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Ameérica latina de los afios 60 y 70, region del mundo en la que habia
mas paises con gobiernos militares que con gobiernos civiles. En
Argentina, el 28 de noviembre de 1972 un Comando integrado por
militares y policias dependiente del segundo cuerpo de ejército con
asiento en la ciudad de Rosario secuestra, interroga bajo tortura y mata
al estudiante Angel Enrique Brandazza, uno de los primeros
“desaparecidos” en el pais. Al regresar la democracia en 1973, la
Asamblea Legislativa de la Provincia de Santa Fe crea la Comisidn
Bicameral Investigadora de Apremios llegales y Torturas, integrada por
diputados y senadores de todos los partidos politicos, para investigar
el fenémeno de la proliferacion de tales delitos y especificamente
investigar el caso Brandazza. La Comisién revelé el accionar del
Comando SAR Sub Area Rosario, dependiente del ejército, y los
nombres y grado de participacion de los militares, gendarmes y policias
que lo integraban en el secuestro, tortura y muerte de Brandazza. Pero
la democracia dura poco tiempo, y en marzo de 1976 otro golpe militar
coloca nuevamente a las fuerzas armadas al frente del gobierno del
pais. La cifra de desaparecidos se eleva hasta 30,000, y quienes
habian integrado o colaborado con la Comisidon Investigadora de
Apremios llegales y Torturas son perseguidos, exiliados, secuestrados
y encarcelados sin proceso. El retorno definitivo de la democracia en
1983 abre nuevos horizontes. Juicios orales y publicos condenan en
todo el pais a militares y policias autores de delitos de lesa humanidad,
entre ellos varios de quienes participaran en el secuestro y muerte de
Angel Enrique Brandazza.
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Prologo

Douglas Duran

Director del Instituto latinoamericano de las Naciones Unidas
para la prevencién del delito y el tratamiento del delincuente
ILANUD

e puede decir, en gran medida, que la vida y la obra de don Elias

Carranza reflejan en mucho una parte importante de la Historia

de la Latinoamérica de la segunda mitad del siglo XX, y el libro
que hoy tengo el privilegio de prologar nos cuenta un poco, precisamen-
te, de ese andar.

En efecto, la historia que nos relata, la suya propia, tiene que ver
con una época de la Argentina que se repitié en muchos paises de nues-
tra gran patria comun, América Latina, donde con tanta frecuencia
hemos visto campear la violencia como razén de Estado.

Mas, es en contextos como esos cuando vemos también que surgen
hombres y mujeres que destacan por su entereza y por su integridad,
y don Elias, forjado al rojo vivo por los acontecimientos que aca nos
narra, continia dedicando su vida a pregonar firmemente, tanto con
su ejemplo como con sus aportes cientificos, sobre todo aquello que,
en el campo de los derechos fundamentales, propende al alcance del
mas alto valor que se pueda pensar: la dignidad de la persona humana
como principio basico.

Afortunadamente para nuestra region, esos acontecimientos, duros
como lo fueron, le llevan a Costa Rica, donde recientemente habia sido
fundado el Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la
Prevencién del Delito y el Tratamiento del Delincuente (ILANUD), y es
que es dificil pensar al don Elias militante por la causa de los derechos
humanos, sino es en el contexto del Instituto, aun cuando veremos que
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PROLOGO DOUGLASN DURAN

esa vocacion, ese estado de espiritu lo llenaban ya desde el inicio, en
su patria, y serian el elemento generador, precisamente, de la odisea
que es su vida.

Y es que realmente su devenir —y el de nuestros paises con el de
él— metaféricamente hablando, es homérico en el sentido de que han
abundado en su periplo las aventuras tanto adversas como favorables
para el viajero: las adversas son narradas en gran parte de este libro,
pero son circunstancias que, pensadas en positivo, seguramente, ha-
bran marcado a don Elias, determinando atin m4s su caracter en esa
constante busqueda por sociedades mas justas que ha dirigido su tra-
vesia, lo que ha aportado tanta luz a nivel regional, en el contexto de
los derechos de las personas en mayor situaciéon de vulnerabilidad y, en
general, en el del analisis y la reforma de los sistemas penales.

Ese viaje estuvo guiado, desde un principio, por su interés y par-
ticipacién en las causas comprometidas con los derechos humanos,
lo que se vio ya a inicios de su vida profesional, en el contexto de la
Academia, en el de la Administraciéon de Justicia, y cuando integré
la Comisién Investigadora Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas
de la Legislatura de la Provincia de Santa Fe, trinchera que, como
insinuaba al inicio de estas palabras, seria una de las razones que le
llevarian a Centroamérica.

Ya en el ILANUD, desde sus inicios como Subdirector, al lado del
ilustre Director Fundador, don Jorge Arturo Montero, y luego, como
Director —hasta hace muy pocos anos—, don Elias ha desarrollado una
labor inmensa en el marco del impulso del enfoque de derechos de
Naciones Unidas en toda Latinoamérica, no obstante lo cual, su pres-
tigio es de alcance global, dada su activa participaciéon en entes tales
como la Comisién para la Prevencién del Delito y la Justicia Penal y
la Red de Institutos sobre la Prevencién del Delito y la Justicia Penal,
cuerpos ambos de la mayor relevancia en el ambito de las Naciones
Unidas en el campo de la propuesta y formulacién de politica criminal.

Numerosos son los productos que han brotado de esos espacios
con la contribucién del sefior Carranza: The Application of the United
Nations Standards and Norms in Crime Prevention and Criminal
Justice (ONUDD, Viena, 2003), Manual sobre Programas de Justicia
Restaurativa (ONUDD, Viena, 2006), Manual sobre la Aplicacién
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Eficaz de las Directrices para la Prevencion del Delito (CIPC—Montreal
/ ONUDD-Viena, 2011), Manual sobre Prevenciéon de la Reincidencia y
la Reintegracion Social de Delincuentes (ONUDD, Viena, 2013), entre
otros.

Sus publicaciones en el Ambito cientifico son numerosisimas y tam-
bién desbordan el Ambito geografico de América Latina. Al igual que
sus contribuciones en el contexto de Naciones Unidas, estas publicacio-
nes se extienden por todas las esferas del conocimiento en lo relativo a
derechos humanos, sistema penal, derecho penal juvenil, justicia res-
taurativa, sistemas penitenciarios, policia...

Es importante que, en medio de esta gran diversidad de temas, el
comuin denominador de su obra siempre ha sido el desarrollo y la divul-
gacién del conocimiento pero, como sefialaba lineas atras, con un punto
de vista siempre orientado hacia la profundizacién de la perspectiva
de derechos humanos. En ese contexto, hay que destacar su posicién
clara respecto del fortalecimiento de los sistemas penales, pero con un
encauce tendiente siempre a fijar limites a la arbitrariedad.

Una postura tal adquiere aiin mas sentido hoy con la lectura de la
presente obra, dada la historia que nos relata el autor, plena de refe-
rencias a temas que tienen que ver precisamente con contextos de abu-
so y violencia por parte del Estado, extralimitandose absolutamente en
el uso de sus potestades.

La coherencia de su discurso se ha mantenido a través de los anos,
y se proyecta justamente como un conjunto sélido de contribuciones al
mundo de lo académico y al del ambito de la formulacién de la politica
criminal a nivel global, pero con una visién, como vengo explicando,
comprometida con los derechos de las personas, lo que hoy sigue te-
niendo gran actualidad en América Latina, donde se estan dando otra
vez, desafortunadamente, involuciones en estos temas.

También hay que llamar la atencion respecto de que aquel compro-
miso de don Elias con los derechos fundamentales no se ha limitado
Unicamente al examen del sistema penal y de los frenos que se deben
imponer a los excesos en el jus puniendi, sino que se ha extendido al
analisis de la violencia estructural como objeto de estudio.

En efecto, sus reflexiones también han abarcado temas como el de
la inequidad en la distribucién del ingreso y las correlaciones que en
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América Latina se dan entre esta variable y el crecimiento de las tasas
de criminalidad, lo que le ha llevado a insistir a través de los afios en
la importancia de dar mas impulso a politicas de Estado tendientes a
mejorar la distribucién de la riqueza, que a politicas mas centradas en
la represién y en enfoques de mano dura, que con demasiada frecuen-
cia han sido puestas en marcha en la region.

Ese tipo de pensamiento habla de él como un hombre integral,
completo en sus convicciones y en sus acciones, pues su mirada, toda,
tiende al alcance de una entelequia que va mas alla del objetivo de una
sociedad en la que el individuo tenga derechos inalienables de cara al
sistema penal, para abarcar una visién mucho més amplia: la de la
persona humana plena de dignidad en el contexto de una sociedad mas
justa.

Te teniamos que hacer boleta tiene un gran valor histérico porque
quien lo escribe conocidé —y sufri6— él mismo los hechos que narra, y
que son un episodio insoslayable de nuestra querida Latinoamérica,
desgarrada con demasiada frecuencia por la violencia de Estado, pero
es igualmente relevante por hacer importantes aportes en el campo de
lo juridico y de los derechos humanos (el libro es extremadamente in-
teresante por lo bien documentado que esta en relaciéon con los hechos
histéricos que narra).

Sin embargo, cuando lei el libro, mas que verme atraido por su
enorme interés histérico, criminolédgico, en general cientifico o juridico,
temas todos magnificamente manejados por el autor, me impresiond
hondamente el sentido profundamente humano de esta obra, que aho-
ra invito al lector a disfrutar.

San José, noviembre 2019



Prologo

Nadia Schujman

H.I.J.O.S

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia
contra el Olvido y el Silencio

ste es un libro de historia. O de historias. Historia rica y sin-

gular de hechos claves atravesados por la historia personal

de Elias Carranza, de su honestidad y compromiso, de su éti-
ca. Pero también es una postal de la historia colectiva que vivieron
cientos de companeras y companeros. Historias rosarinas, argentinas,
latinoamericanas.

Tiene muchas cosas valiosas por las que se debe recomendar su lec-
tura. Primero que nada, por la sinceridad de Elias, que puede palparse
en cada palabra, que no siempre es lo mas “politicamente correcto”,
porque es fiel a sus recuerdos y sentires.

Segundo, por lo que narra. Que Elias haya sido parte de la Comision
Investigadora Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas que investi-
g6 el caso Brandazza, le permite realizar un relato pormenorizado y
documentado de aquel hecho, y le da un peso histérico invaluable. No
lo hace a través de una investigacion periodistica y de entrevistas, sino
en primera persona.

Es increible como este hombre luego de carcel, numerosas mudan-
zas y el exilio, logré guardar por ejemplo la nota que Eduardo Luis
Duhalde y Rodolfo Ortega Pefia le entregan a él y al “Chancho” Juan
Lucero para ayudarlos en la pesquisa de una prueba fundamental.

En el relato de este caso puede apreciarse desde cuanto antes ha-
bian comenzado a desarrollarse en las fuerzas de seguridad determi-
nadas practicas, en todos sus niveles, y como la impunidad era parte
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del engranaje de las mismas. Se ven también esos pequefios gestos, a
veces desconocidos u ocultos. La solidaridad de la que fueron capaces
tantos y tantas durante el terrorismo de Estado en nuestro pais en
lugares como nada menos que un centro clandestino de detencién y
tormentos. También las pequefias miserias, las personas que fueron
tomadas por el terror y solo fueron capaces de pensar en si mismas.

Eso es lo que me parece mas valorable de este gran libro. Cémo a
través de un relato singular se puede ver tanto de lo que padeci6 nues-
tro pueblo, nuestra patria.

La experiencia concentracionaria aparece narrada con absoluta
humanidad, y con los detalles que siempre declar6 Elias ante el llama-
do de los familiares, sobrevivientes y la Justicia, gracias a lo cual ha
sido una prueba muy valiosa, ponderada en las sentencias de la causa
conocida como Feced, en la que se condend a la patota policial que lo
privé ilegalmente de la libertad, lo torturd, asi como a miles de perso-
nas mas. El mismo grupo de tareas que asesiné y desaparecié a algu-
nos de los detenidos y detenidas que el autor menciona en este libro.

También puede reflejarse en el relato, como las posibilidades no
son las mismas para una persona que pertenecia y pertenece a una fa-
milia con recursos econémicos, contactos —que en definitiva es parte de
determinada clase social—, que para otros que no dispusieron de esas
opciones. Esto lo digo por supuesto sin por ello empequeniecer en nada
los terribles padecimientos vividos, pero el dafio al proyecto de vida
que Elias y Rita vivieron no fue absoluto gracias a eso, y pudieron en
Costa Rica, como se cuenta en este texto, construir un proyecto y una
familia plena. Eso no modifica los “fantasmas” con los que toda la vida
tuvo y tendra que lidiar el autor.

Hay experiencias en la vida de las que nadie sale indemne. Pero
pese al terrible desarraigo que vivieron Elias y su compariera, llegando
a un pequeno pais desconocido, dejando tan lejos trabajos, casa, fami-
lia y amigos, pudieron establecerse en esa otra patria y transformarse
en lo que Carranza denomina “argenticos”. Desde alli, el autor de este
imperdible libro ha tenido una notoria carrera, en la misma linea ética
que habia comenzado en Argentina, llegando a presidir el Instituto
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevencién del Delito
y Tratamiento del Delincuente (ILANUD), bregando por los derechos
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humanos de las personas privadas de la libertad. Un orgullo para los
abogados y las abogadas de nuestro pais y nuestra ciudad. Y una refe-
rencia para quienes asumimos este oficio con la conviccién de que debe
estar al servicio de construir una sociedad mejor.

En lo personal, ha sido un enorme honor prologar este libro, que
constituye un aporte mas que Elias Carranza hace a la busqueda de la
verdad, la memoria y la justicia.

Rosario, agosto 2019






Prologo

Alex Ivan Valle Franco
Instituto de Altos Estudios Nacionales/PUCE

ealizar el prdlogo de un libro es una tarea desafiante, la cual

implica mucha meticulosidad, para no traicionar el sentido y

objeto del autor. También conlleva una alta responsabilidad
para con el autor y los lectores, ya que de esta primera impresion de-
pende despertar el interés en la lectura de la obra. En este caso, a
mas de los dos elementos mencionados, puedo decir sin duda que el
prologar este libro (versidon ecuatoriana) constituye un altisimo honor
como académico, y un verdadero placer como lector. Es un honor como
docente, porque la trayectoria del profesor Elias Carranza ha construi-
do un referente indiscutible dentro del derecho penal y la criminologia
en América Latina; y como lector, puedo decir que la obra me atrapé
desde el inicio por tener un relato cautivante, estremecedor, y sobre
todo revelador, de lo que la fuerza y la crueldad de una dictadura o de
un poder fascista puede hacer con la humanidad.

Este ultimo hecho, permitira a las nuevas generaciones, tener una
memoria histérica vigente respecto de lo ocurrido en el cono Sur en la
década de los 70, mostrandolo no solo como un hecho deplorable y con-
denable, humana y juridicamente, sino como un evento que permita a
las nuevas generaciones crear conciencia social sobre los riesgos de los
mandatarios que ejercen el poder por la fuerza y que ofrecen seguridad
a cambio del retroceso de derechos. A ellos, a quienes demonizan e in-
visibilizan al otro (migrante, pobre, extranjero, mujer, indigena) para
poder excluirlo, discriminarlo y hasta eliminarlo, a ellos también se
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dirige esta obra, para decirles que ninguin crimen queda en la impuni-
dad y menos en el olvido.

Ya entrando en el andlisis de la obra, debo comenzar por revisar
el sugerente titulo “T'e teniamos que hacer boleta”, el cual a primera
vista evocaria Unicamente la realizaciéon de una providencia judicial
por medio de la cual se ordenaria la detencién de una persona, pero al
avanzar la obra, el lector se da cuenta que el sentido tiene una carga
mortal.

El autor comienza haciendo una breve reminiscencia de los re-
cuerdos de 1988, afio en el cual los hechos de la sangrienta dictadura
Argentina siguen vigentes en su memoria, a tal punto que su reacciéon
inconsciente un dia le hace mencionar el nimero de detenido bajo el
cual tenia que identificarse mientras se encontraba cautivo de forma
ilegal por parte de las fuerzas policiales. Posteriormente, se profundiza
en los hechos que dieron lugar al golpe militar y al trabajo de “limpieza
ideoldgica” que realizé el ejército nacional, en especial en los centros de
educacién superior del pais.

Sobre este particular, el autor transmite de forma precisa los even-
tos ocurridos en el campus universitario y en el tribunal en el cual
trabajé, ademas nos transporta a la historia, logrando que el lector
penetre en las sensaciones de miedo, frustracién, impotencia que fue-
ron parte de su cotidianeidad. Es alli, en ese contexto vertiginoso don-
de descubre a los verdaderos amigos, la solidaridad, la mezquindad y
otros valores y antivalores que se presentan en una época en la cual
sobrevivir fue una tarea del dia a dia.

Los atentados y explosiones cerca de las dependencias judiciales,
las érdenes de captura o los secuestros acaecidos con varios personajes,
que ademas fueron advertidos de forma burda y publica por parte de
los triples A (AAA), hacen que Elias Carranza tome una decisiéon que
salve su vida y la de su familia, moviéndose constantemente entre va-
rios domicilios de amigos, vecinos, o parientes tanto en Rosario como
posteriormente en la capital Buenos Aires.

Como lector y como abogado uno no deja de preguntarse constante-
mente cuando lee la obra, /por qué lo persiguen?, ;cudl fue su crimen? ;
realmente, ésta pregunta no tiene una respuesta légica ni clara para un
jurista, pues no cabe en la razén aceptar que se lo persiguié por hacer
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su trabajo de manera digna, honesta, frontal a pesar de los riesgos que
significaba investigar delitos hoy denominados de lesa humanidad.

En un momento determinado del texto, aparece la esperanza a tra-
vés de un amigo que le ofrece un apoyo por medio del General Victor
Rafael Latella Frias, quien cumple con su palabra de que no lo perse-
guiran, no obstante él dice que este hecho es solo “por derecha” dando a
entender que materialmente el odio y la persecucién continuaran. Tal
es asi, que lo peor estaria por venir, su captura, secuestro y tortura por
varios meses, todo en 1977.

Un analisis especial, merece el acapite relativo a la tortura y muer-
te de Angel Enrique Brandazza y la creacién de la Comisién Bicameral
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, y la posterior investi-
gacién realizada por agentes estatales implicados en dicho crimen de
Estado. Este es el hecho que termina por provocar la ira de miembros
de la policia implicada en el delito en contra de Brandazza, y que poco
tiempo después significaria el secuestro de Carranza.

Sobre este ultimo punto, el autor de forma detallada describe los
hechos como si estos hubiesen ocurrido ayer, los detalles son impac-
tantes y quitan el aliento del lector que linea tras linea quiere saber
el desenlace de un secuestro que parece interminable y con un posible
fin fatal. Parece un entramado muy bien delineado y pensado, de no
ser que este responde a un evento de la vida real, en el que ocurren
situaciones inesperadas con personajes anénimos que solo se podian
identificar por sus voces, zapatos, sobrenombres, etc. Un mundo sin
luz, una vida sin esperanza, seres humanos sufriendo y mentes que
esperaban descifrar ;/Cudl es el limite de tolerancia de tortura de un
cuerpo? ;Cudl es el precio que deben pagar para calmar sus dolores y
evitar mas flagelos? Estas respuestas, constan en la lectura y hacen
reflexionar al lector no solo sobre la pérdida de humanidad de quien se
apodera de los cuerpos y los somete a despreciables tormentos sino que
muestran qué es capaz el ser humano para evitar dichos sufrimientos.

Esta historia de primera mano también devela la situacién de las
carceles de la época y yo diria que no han variado mucho al dia de hoy,
el trato que recibian no solo de sus verdugos sino también de la admi-
nistracién de justicia, muestra la ausencia total de garantias judiciales
y del derecho al debido proceso como hoy lo conocemos. Sin duda que
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todas estas calamidades servirian de escarnio al derecho para que en
el futuro se tipifiquen y reconozcan estandares y derechos minimos con
los cuales debe contar una persona detenida.

Es sin duda impresionante en el libro, leer como los agentes estata-
les que en su momento fueron los amos del poder y de la sancién —sin
juez en muchos casos— pretenden negar los hechos, y mas alla de eso
satanizar a las victimas y revictimizarlos. En definitiva, la bisqueda
de la impunidad por medio de leyes de amnistia y perdén que posterior-
mente, y a nivel mundial fueron vistas como un manto que encubria
delitos atroces e infames. Estos hechos en el mundo del derecho tam-
bién generaron nuevas instituciones que sirvieron para NO aceptar
excusas por el cometimiento de delitos, tales como: la “obediencia debi-
da” o la observancia de normas que abierta y publicamente rifien con
la justicia y los principios minimos de respeto a la dignidad humana.

La historia va cerrando con una serie de sucesos que van desde
la llegada al denominado “Pozo”, la visita del comité internacional de
Cruz Roja, y el traslado de Elias Carranza a la carcel de Coronda, lu-
gar en el cual se le permitié, aunque sea de forma restringida y muy
escasa, la visita de su conyuge Rita. Con su posterior liberacién y un
operativo de traslado de amigos y familiares al estilo de las peliculas
de Hollywood, un breve pero feliz reencuentro con su familia a la orilla
del mar, vino la decisién fundamental de su vida: “El Exilio”.

Sobre éste tltimo hecho, el autor generosamente nos brinda mas
detalles de lo que pensariamos fue una historia terminada pero que
daba apenas inicio a una nueva aventura de vida, escoger un pais para
luego llegar ahi en calidad de inmigrantes, en calidad de perseguidos
politicos, que mas alla de sus maletas solo llevaban la esperanza de
mantener a salvo a su familia. Otra travesia que tampoco fue facil pero
que por azares positivos de la vida resultaron favorables y marcarian
su nueva vida como “argentico”’.

Finalmente, el autor ya desde el exilio narra su preocupacion,
trabajo y acciones para que se descubran a los responsables de deli-
tos de lesa humanidad y claro, que se sancionen a los responsables.
Alli otra parte de la historia muestra su trabajo incansable no solo
por perseguir a los culpables, sino también su vehemencia por bus-
car a quienes debia agradecer por estar con vida. Este tltimo evento,
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desgraciadamente no se vino a plasmar en la realidad a pesar de los
esfuerzos; méas de otra parte, su contribucién para descubrir la ver-
dad sobre los crimenes cometidos bajo la dictadura argentina dejaron
un precedente que va mas alla del jurista, del activista en derechos,
dejaron una leccién de un hombre valiente, justo y preocupado por la
humanidad, el respeto a la vida e integridad de todas las personas. A
Elias Carranza, entonces le debemos no solo el reconocimiento como
gran jurista en materia penal o de criminologia, sino le debemos las
bases de un derecho mas humano, de estados de derecho que no pue-
den rebasar sus competencias y que deben garantizar a sus ciudadanos
una vida de respeto y con dignidad. Como docente, como jurista y como
ciudadano Latinoamericano también siento agradecimiento a la vida
por haberlo cuidado, por haberlo librado de la muerte y por permitirle
existir como maestro y amigo, pero sobre todo como ejemplo de vida y
lucha para las nuevas generaciones.

Quito, julio 2019
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Circa 1988

San José de Costa Rica
Veintiséis cuarenta y nueve

Son las siete u ocho de la noche de algin dia de los Gltimos afos de la
década de los ochenta. Todo el personal del Instituto Latinoamericano
de las Naciones Unidas para la Prevencién del Delito y Tratamiento al
Delincuente ILANUD se retira a las cuatro y media de la tarde, pero
como suelo hacerlo me he quedado en la oficina trabajando hasta el
anochecer.

Bajo abstraido en el ascensor hasta el subsuelo donde est4 mi mi-
crobus Volkswagen para regresar a mi casa. Est4 oscuro, aunque con
cierta iluminacién mortecina de la luz eléctrica. El ascensor llega al
subsuelo, se abren sus puertas automaticas, y de repente veo en la
penumbra una persona frente a mi. ;Veintiséis cuarenta y nueve! digo
rapidamente.

;Cémo dijo?

No, nada, respondo, y me alejo confundido en direccién a mi auto-
movil. 2649 era mi niumero de preso en la carcel de Coronda, y era lo
que teniamos que decir cuando un guarda abria la pequefia ventanita
de la puerta de hierro de nuestra celda. Habian pasado méas de quin-
ce afios desde que sali de esa prision y ese reflejo condicionado habia
permanecido en algin lugar de mi cabeza. Hoy que escribo estas lineas
pasaron ya cuarenta y tres anos de aquello, y sin embargo, para alar-
ma de Rita, todavia suelo defenderme de la patota policial dando trom-
padas y patadas durante las noches en nuestra cama matrimonial, con
lo que en medio de la refriega algin golpe suele alcanzarla también
a ella. Néstor Garcia, cura obrero espafiol que coincidié algunos dias
conmigo encerrados ambos en el pozo del Servicio de Informaciones de
la Policia, también relata que su esposa suele recibir patadas cada vez
que la patota policial regresa a buscarlo durante las noches.
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1976

Rosario
Dia del golpe militar

Es el miércoles 24 de marzo de 1976 y como todos los dias llego a las
siete de la manana al edificio de los tribunales provinciales donde tra-
bajo. Alli nos enteramos de que esta madrugada los militares dieron el
golpe de estado que se venia anunciando, y el ambiente no es el habi-
tual. En lugar de marcar tarjeta y dirigirse cada uno a su oficina como
todos los dias, las escaleras de ingreso al edificio y el hall de entrada
se encuentran repletos de funcionarios y funcionarias judiciales que
permanecen alli comentando los acontecimientos.

Algunas personas se sorprenden al verme llegar, porque se ha co-
rrido la noticia de que Lucero y Carranza fueron aprehendidos por los
militares. Mas tarde la noticia es rectificada. No fueron aprehendidos
sino secuestrados, y son el diputado Juan Lucero que habia presidido
la Comisién Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas,
y Santiago Harte, secretario de un juzgado de los tribunales federales.

Harte es liberado poco después. Lucero pasara por una ordalia.
Sera llevado a una de las casas utilizadas por los militares para alojar,
torturar, interrogar y decidir el destino final de las personas que se-
cuestraban, y luego serda mantenido en cautiverio durante mas de cua-
tro afos sin proceso ni condena en la carcel de Coronda a disposicién
del Poder Ejecutivo antes de serle concedido el arresto domiciliario.
Cuando ello ocurra lograra escapar a Brasil y desde ese pais huira a
Dinamarca, donde se refugiara.

Aunque tomamos con Rita algunas medidas de precaucién, con-
tinGo con mi rutina diaria de asistir a mi trabajo en el Juzgado de
Instruccién de la 3*. Nominacién y a dar clases en la Escuela de Trabajo
Social. También Rita contintia con su rutina de trabajo en el Juzgado
Civil y Comercial de la 14ava. Nominacion, y continuara haciéndolo
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durante su embarazo hasta muy pocos dias antes del parto, en el que
nacera nuestra tercera hija, Inés. Pensamos con Rita que si los mili-
tares o policias quisieran actuar contra mi, lo que es probable, sera
preferible que continuemos con la normalidad de nuestras vidas para
que vean que no tenemos nada que ocultar.

Pero poco después del golpe militar los acontecimientos nos saca-
ran de la normalidad de nuestras rutinas.
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1976

Entra el Ejercito a la Escuela de Trabajo Social.
La “limpieza ideologica”

Pocos dias después del golpe, al anochecer, irrumpe un contingente
militar en la Escuela de Trabajo Social donde enserio, y se llevan a
Maria Vitullo, quien, como Juan Lucero, pasara también por una orda-
lia, primero en Rosario en “el pozo” del Servicio de Informaciones de la
policia, en la esquina de las calles San Lorenzo y Dorrego, y luego en
Buenos Aires en la carcel de Devoto, a disposicion del Poder Ejecutivo
durante méas de un afo antes de ser puesta en libertad.

El dia que entraron los militares a la Escuela de Trabajo Social,
horas antes de que llegaran, Néstor Ciarniello, director de la escuela,
me comenta que llamaron por teléfono del Rectorado de la Universidad
preguntando por él, por mi, por Maria, y por algunos otros profesores
con quienes necesitaban comunicarse. Al ver la lista de personas por
quienes preguntan, y con el precedente de lo que han venido haciendo
los militares en otras facultades de la Universidad tengo un mal palpi-
to con esa llamada, que sospecho que no es por motivos académicos, y
convenzo a Néstor de que no nos quedemos en la Escuela.

Interrumpo a Maria en la clase que estaba dictando, y trato por to-
dos los medios de convencerla de que levante la clase y se vaya con noso-
tros. Pero Maria es una mujer de un compromiso y vocacién total con la
docencia, y me responde que estd recuperando horas perdidas de clases
que tenia que impartir para poder cumplir con el programa. No hay for-
ma de convencerla de que se retire de la Escuela. Acordamos en cambio,
que como yo al dia siguiente llevaré a mis hijas Maria y Ana Clara de
paseo al Parque Independencia, lleve también a las suyas que tienen las
mismas edades —diez y cinco afios— para que ella pueda trabajar pre-
parando sus clases, y acordamos también que al recogerlas en su casa
le llevaré mi maquina de escribir portatil que me pidi6é que le prestara.
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Al dia siguiente temprano a la mafana voy con la maquina de es-
cribir y mis hijas a buscar a las hijas de Maria que vive en dos habi-
taciones con bafio compartido en un barrio muy humilde, pero observo
movimientos sospechosos frente a su casa, por lo que no me bajo del
auto ni golpeo la puerta. Regreso a mi casa y busco a mi madre que
para estas cosas es mandada a hacer, y retorno a la casa de Maria. Mi
madre se acerca preguntando por “la maestra a quien tenia que en-
tregarle unas costuras”. ;No sabe lo que pasé? le dicen. Ayer entraron
los militares a la escuela donde ella trabajaba y se la llevaron. (Y las
nenas dénde estan? pregunta mi madre. Las nenas vino una pariente
de ella y se las llevd, le responden. Los militares entraron en la Escuela
de Trabajo Social poco después de que Néstor y yo nos fuéramos de alli.

Un amigo que trabajaba en la materia penal en estrecho contacto
con la policia me habia advertido sobre Jorge Cornejo, chileno que se
presentaba como especialista en planificacién y préfugo del régimen
de Pinochet, argumentos con los cuales habia entrado como docente
en varias facultades de la Universidad, entre ellas en la Escuela de
Trabajo Social, pero que en realidad trabajaba para los militares en la
“limpieza ideolégica” que llevaba a cabo el Proceso de Reorganizacién
Nacional' marcando los profesores y profesoras izquierdistas que ha-
bia que “limpiar”.

Cornejo se presenté ante el director de la Escuela de Trabajo Social
con la fotocopia de un titulo fraguado de experto en planificacién de la
Universidad de Santiago de Chile, del que explicé no tener el original
por los avatares de su exilio. Sin embargo el fraude del documento era
bastante grosero y la conducta de Cornejo muy sospechosa, por lo que
le sugeri al director Ciarniello que escribiéramos a la Universidad para
corroborar la autenticidad del titulo. Ciarniello, hombre de inmensa
bondad, se resistia a hacer eso por temor a poner en riesgo a Cornejo
ante el régimen de Pinochet. Finalmente, cuando lo convenzo de que
lo hagamos, la Universidad de Chile corrobora nuestra sospecha. Nos
responden que Cornejo no figura en sus registros. Cudntas personas
habra “limpiado” ese personaje siniestro.

1. Nombre que dieron los militares a su golpe de estado.
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1976

Un tiempo vertiginoso

Comenz6 entonces un tiempo vertiginoso para nuestra familia. Ya el 30
de diciembre de 1975, casi tres meses antes del golpe militar, al abrir
a la manana temprano la puerta de nuestro departamento ubicado en
el piso 10 de la calle Santa Fe 2141 entre Boulevard Orofio y Balcarce,
encontramos en el suelo, frente a nuestra puerta de entrada, un vo-
lante impreso titulado “Cdo. General AAA, Parte de Guerra Numero
1”, que suscribian la Alianza Anticomunista Argentina, el Comando
Libertadores de América, y el Comando de Fuerzas Conjuntas, que
decia que se habian reunido en la ciudad de Cérdoba el dia anterior,
29 de diciembre, y habian decidido ejecutar, previo juicio sumarisimo
y en el lugar en que se los hallare, por el bien de nuestra Patria a los
integrantes de... y enumeraba una lista larguisima de actividades en
las que detectarian a las personas a eliminar.

Leemos con preocupacién con Rita el anuncio que nos hacen, y
pensamos que por solidaridad tenemos que alertar también a la fa-
milia del departamento 10 D de nuestro mismo palier, ya que si bien
el anuncio estaba frente a la puerta de nuestro departamento 10 C,
estaba ligeramente torcido hacia la puerta del vecino y sentimos que es
nuestra obligacién mostrarselo por si decidieran tomar alguna medida
de seguridad.

Hoy, mirando retrospectivamente la anécdota, me causa gracia.
Toco el timbre de nuestro vecino y le muestro el anuncio. Con nervio-
sismo me dice que estas cosas no es conveniente comentarlas, que me-
jor no hablemos mas del tema y, al poco rato, para evitar confusiones,
coloca en su puerta un cartel con letras grandes con el nombre de su
familia.

Por contraste, cuando poco después ocurriera mi secuestro, Julio
César Arribillaga que vive con su familia en el departamento A en
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el mismo palier de los cuatro departamentos del décimo piso, sabien-
do que nosotros no teniamos teléfono le ofrece a Rita el suyo para lo
que necesite. Actitudes distintas, aunque ambas comprensibles, en
aquél tiempo de arbitrariedad, violencia y miedo. Seis afios después,
cuando pude regresar al pais, toqué el timbre en el departamento de
Arribillaga y le agradeci su gesto.

En aquellos dias los “grupos de tareas” que hacian los operativos
de secuestros entraron a buscarme en tres oportunidades a las oficinas
de mi padre de quien tengo su mismo nombre y apellido, e irrumpieron
también en horas de la noche buscandome en el departamento en el
que él vivia. Evidentemente no tenian mi direccién. Por nuestra parte,
con Rita embarazada de nuestra tercera hija y las dos mayorcitas de
cinco y diez afios de edad, cambidbamos constantemente de domicilio
gracias al apoyo de amigos y de mis hermanos que trabajaban como co-
rredores de propiedades inmuebles. Nos levantabamos temprano, lle-
vabamos las nenas a la Escuela Constancio Vigil, e ibamos a trabajar a
los tribunales de siete de la mafiana a una de la tarde. Alli, como parte
de mis funciones en el Juzgado de Instruccién yo llamaba por teléfono
a la Jefatura de Policia o a alguna comisaria policial disponiendo que
me trajeran a las personas detenidas a quienes tenia que tomarles
declaracién o practicar con ellas alguna diligencia. Trabajaba en eso
hasta la una de la tarde, y a esa hora, cuando cerraban los tribunales
y todos nos ibamos a nuestras casas, se invertia mi rol de funcionario
de la justicia penal y asumia el rol de préfugo, alternando mi salida
del edificio entre sus cuatro puertas de entrada que dan a cuatro calles
distintas, para evitar mi secuestro. Mi preocupacién no era en vano; un
dia la sefiora Hebe Duarte de Palillo, compariera de trabajo que por su
funcién trabajaba en estrecho contacto con la patota policial, al ver que
yo me dirigia hacia la salida de los tribunales por la puerta principal
me detuvo y me desvié de puerta diciéndome Carranza no salgas por
aqui que te estdn esperando.

No faltaron en esos tiempos gestos muy valientes y generosos de
parte de algunos amigos. Conté ya el gesto de Arribillaga y su teléfo-
no. También Felo Ferreyra y Silvia Savoini, de cuya hija Raquel soy
padrino, me “guardaron” en esos tiempos algunos dias en su casa. Lo
mismo hicieron Miguel Araya, padrino de nuestra hija Maria, y su
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esposa Beba de Juano, pero me sali de su domicilio cuando un policia
con quien tenia amistad me dijo Salite de alli porque por vos le van a
reventar la casa a tu amigo.

Una de las cosas que lamento de esa etapa fue la pérdida de mu-
chos libros de nuestra biblioteca. Una de las obsesiones de los milita-
res eran los libros. Hacian operaciones rastrillo en las que uno de sus
objetivos era encontrar literatura, libros u otros textos de economia,
politica, o sociologia, que les revelaran que en ese domicilio habia “iz-
quierdistas”, “idedlogos” o “extremistas”, de lo que consideraban que
los libros eran prueba fehaciente. Hubo anécdotas de redadas en las
que se llevaran personas que tenia libros de Aleksandr Solzhenitsyn,
Dostoievski, u otros clasicos de la literatura rusa. Si era ruso, la prueba
era evidente, cualquiera fuera el contenido de los libros. Cuestién que
llevamos nuestros libros a la casa de la tia Maria —tia de Rita— pensan-
do que alli estarian mejor guardados. Cuando afios después quisimos
recuperarlos, la tia Maria nos conté compungida que en un arrebato de
miedo los habia quemado a todos.
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Mi orden de captura. Oculto en Buenos Aires

Asi las cosas, frustrados varios intentos de secuestrarme en mi domi-
cilio o a la salida de mi trabajo, la patota sencillamente dispuso mi
captura en el orden del dia de la policia.

Al ver anunciada mi orden de captura, Eduardo Vaca Gorostarzu,
juez del Juzgado de Instruccién de la 3*. Nominacién en el que yo me
desempenaba, me dijo ;Carranza qué hacemos si lo vienen a buscar
aqui?

La cosa se habia ido poniendo cada vez mas dificil, y mi perma-
nencia en la ciudad manteniendo mi rutina laboral se hizo imposible.
Decidi entonces irme a Buenos Aires con Néstor Ciarniello, quien des-
de la irrupcién de los militares en la Escuela de Trabajo Social afron-
taba una situacién similar a la mia.

En aquellos tiempos Buenos Aires en su inmensidad y anonimato
era la ciudad ideal para quienes llegabamos huyendo desde las provin-
cias. Pero habia que solucionar los problemas del dinero, de la vivienda
y del trabajo. Cuando recuerdo aquellos avatares siento un gran agra-
decimiento hacia las personas solidarias que por suerte no faltaron.
Néstor, por su parte, como sacerdote renunciante tenia una valiosa red
de amigos sacerdotes tercermundistas y monjas seglares que, si bien
también eran perseguidos y debian cuidar su propio pellejo, eran un
valioso grupo de apoyo. La hermana Monserrat, monja seglar que tra-
bajaba en la empresa Clave de Papeles Pintados ubicada en la avenida
Santa Fe 2102, cada tanto le derivaba a Néstor algtn cliente a quien le
empapeldbamos sus oficinas o su casa de habitacion.

Nuestro trabajo mas grande fue el empapelamiento de alrededor de
doscientos cincuenta metros cuadrados de oficinas del edificio sito en
el nimero uno de la calle Florida. Trabajando alli ocurrié un incidente
que podia haber sido grave, pero que por suerte pudimos controlar.
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Trabajabamos en la remodelacién de esas oficinas numerosos opera-
rios: electricistas, parquetistas, albaniles, fontaneros, y nosotros que
empapelabamos las paredes. Una de las oficinas era utilizada por todos
para cambiarnos, ponernos la ropa de trabajo y dejar nuestros abrigos
y pertenencias, y ocurrié que alguien nos robd. En mi caso fui el mas
perjudicado, porque me robaron un hermoso gamulan de cuero que me
habia prestado mi hermano Guillermo para que me abrigara en el in-
vierno. Como es de imaginar, todos los operarios estdbamos indignados
y nos reunimos en concilidbulo para ver qué hariamos. Teniamos que
ir a la policia y hacer la denuncia, fue el criterio de varios. Néstor y yo
nos miramos consternados. Con nuestra orden de captura pendiente,
lo peor que podiamos hacer era ir a la policia a denunciar, porque al
identificarnos nos atraparian. Si el grupo de operarios decidia hacer la
denuncia tendriamos que abandonar nuestro trabajo alli y salir huyen-
do, con el estigma de que todos pensarian que los ladrones habiamos
sido nosotros. Nos imaginabamos ya como en la serie muy popular de
televisién en aquellos tiempos titulada El Fugitivo, en la que el mé-
dico Richard Kimble condenado a muerte por un delito que no habia
cometido lograba escapar, pero cada vez que se asentaba en un lugar
nuevo ocurria un nuevo incidente que lo obligaba a abandonarlo y huir
nuevamente.

Con la autoridad que me daba ser el mas perjudicado por el robo,
dije a mis compafieros de trabajo que si la mayoria decidia ir a la poli-
cia a hacer la denuncia all4 iriamos todos, pero que en esos tiempos la
policia estaba ocupada por entero con los “terros”. Siibamos a la policia
a hacer la denuncia lo que ocurriria seria que ademas de la pérdida de
lo que nos habian robado perderiamos también nuestro dia de trabajo,
y posiblemente también otros dias al tener que comparecer por citacio-
nes ulteriores, y lo més probable era que la policia no nos restituyera
lo robado. Al final, por suerte, el grupo aceptd el argumento, y para
nuestra tranquilidad se decidi6 no hacer la denuncia.

Durante nuestro tiempo de profugos en Buenos Aires determina-
bamos fecha y lugar para encontrarnos cada cierto tiempo con otros
compafieros también préofugos, para compartir informacién y auxi-
liarnos mutuamente. Dos de ellos eran Roberto Columba, abogado
que habia patrocinado a la familia Brandazza en la busqueda de su
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hijo desaparecido y habia colaborado mucho con nosotros durante el
funcionamiento de la Comisién Bicameral Investigadora de Apremios
Tlegales y Torturas, y Santiago Mc Guire, sacerdote secularizado, fi-
16sofo y tedlogo, miembro fundador del Grupo Rosarino de Sacerdotes
para el Tercer Mundo, que hacia un trabajo muy importante en las “vi-
llas miseria” de Rosario y en particular en el Bajo Saladillo. Santiago
se habia hecho famoso porque en la época del gobierno militar anterior,
que presidié el General Juan Carlos Ongania, tenia organizados a los
chiquilines del barrio de manera tal que cuando “los caballos de dos pi-
so0s”? de la policia irrumpian para hacer una redada, aparecian también
los chicos del cura Mc Guire que los hacian retroceder a gomerazos®.

Santiago tenia una hermosa pelada, pero un dia estando en uno
de esos puntos de encuentro, lo vemos llegar con un peluquin en su
cabeza que nos causé mucha gracia. Es para que no me reconozcan, voy
a viajar a Rosario, nos dijo. Estds loco Santiago, no vayds a Rosario, y
menos con ese peluquin con el que llamds mds la atencion, le dijimos.

Santiago viajé a Rosario, y a muchos otros lugares, cumpliendo
de manera ejemplar su opcion por los pobres, hasta que los militares
lo detectaron y secuestraron, lo torturaron brutalmente en el Centro
Clandestino de Detenciéon Ceferino Namuncura en Funes, y en el
Batallén 121, y lo tuvieron preso largos afios trasladandolo sucesiva-
mente a las carceles de Coronda, La Plata, Caseros, y Rawson.

En cuanto a alojamiento, durante el primer tiempo en Buenos
Aires Néstor y yo nos alojamos en un departamento que tenia mi ma-
dre en la calle Lavalle 1844 casi esquina Callao. Pero al poco tiempo
debimos salirnos de alli porque unos parientes militares de mi madre,
en quienes no teniamos plena confianza supieron que estabamos en ese
lugar. Comenzamos entonces un peregrinaje por distintos domicilios, y
debimos separarnos para dormir, porque era mas facil conseguir aloja-
miento para uno que para dos.

2. Expresién popular para referirse a los policias de a caballo, con un caballo abajo y
otro caballo arriba.

3. Gomera: pequeiia horqueta de madera con tiras de goma con la que se arrojan
piedras.
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Durante unos pocos dias me alojé en el departamento de mi tia
Meneca, hermana de mi padre y casada con mi padrino Eduardo
Marquardt ya fallecido, abogado y militar retirado del Ejército con el
grado de Mayor, que habia sido Procurador General de la Republica
durante la presidencia del General Ongania durante el anterior golpe
militar. Estar en la casa de mi tia Meneca era como dice el dicho criollo
algo asi como “esconderse en la propia casa del comisario”, el escondite
perfecto. Mi tia habia quedado viviendo en el departamento en el que
siempre vivieron, en Palermo, en la calle Ardoz 2350. Pero durd poco
mi escondite en ese lugar, porque un dia mi tia me dijo que su amiga,
la esposa del General Ongania, le habia dicho que cémo me tenia en
su casa, que era “muy peligroso tener a ese muchacho alli”. Cuestién
que debi salir apresuradamente de su casa, y fui a parar al Palacio Los
Patos, en Ugarteche 3050, en el que vivia mi tia Charita, hermana de
mi madre, si bien la duefia del departamento era otra hermana suya
y de mi madre, la tia Nena, que vivia en Montevideo, mujer muy reac-
cionaria y partidaria del gobierno militar. Pues bien, mi tia Charita, a
los pocos dias de haberme brindado alojamiento, me dijo muy apenada
que la Nena al enterarse de que yo estaba en su departamento le ha-
bia dicho que me sacara de alli de inmediato o me denunciaria a los
militares.

Debi entonces continuar mi peregrinaje, pero por suerte esta vez
de manera definitiva, hacia el departamento de Julita Caballero, muy
querida amiga ella y su familia, todos paraguayos, que habian emigra-
do hacia muchos afos a Argentina huyendo del Gobierno del General
Stroessner y eran como hermanos de nosotros desde cuando ibamos a
la escuela primaria. Julita me recibié con los brazos abiertos.

Para poder prolongar mi estancia en Buenos Aires, que duré va-
rios meses sin poder regresar a Rosario a raiz de la orden de captura
que pesaba sobre mi, necesitaba encontrar una justificacién que fue-
ra aceptable para la Corte Suprema de Justicia, que no podia ser el
hecho de encontrarme préfugo. De no justificar mi ausencia con una
razon aceptable para la Corte, me cesarian en mi cargo por abandono
de tareas. Pero nuevamente la solidaridad me tendi6 la mano. Un ma-
gistrado de la Corte Suprema, Lorenzo Gardella, le sugiri6é a Rita que
presentara a la Corte justificativos de mi ausencia por enfermedad, y
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un buen amigo y médico psiquiatra, Martin Crespo, le entregaba a Rita
recetas de psicofarmacos extendidas a mi nombre, que Rita a su vez se
las hacia llegar a Gardella, quien con ellas lograba que sus colegas en
la Corte toleraran mi ausencia en razén de un “estado depresivo”.
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1976

El General Victor Rafael Latella Frias

Estando yo oculto en Buenos Aires viajé a verme un comparero y amigo
muy querido, Luis Boselli, de la Asociacién Gremial del Poder Judicial,
quien me dijo que habia hablado de mi situacién con el General aboga-
do (Re) Victor Rafael Latella Frias, interventor en el Poder Judicial de
la Provincia?, a quien él conocia. Me dijo que tenia el convencimiento
de que Latella Frias era un hombre honesto, de extracciéon politica de
la Unién Civica Radical, y que él tenia plena confianza de que me escu-
charia y podria resolver a mi favor; que tenia que ir a verlo a la ciudad
de Santa Fe donde tenia su asiento la Intervencion, y que el General le
habia dicho que me anunciara como “Carra”, no como Carranza, para
resguardar mi identidad ante otras personas.

Con la comodidad de que disponia en el departamento de Julita
preparé en Buenos Aires un alegato con el detalle de numerosas causas
que me habia tocado investigar durante mi funcién como sumariante
en el Juzgado de Instruccién de la 3*. Nominacién por delitos tales
como homicidios, apremios ilegales, torturas, robo calificado, y otros
en los que los imputados eran policias a los que como resultado de
la instrucciéon a mi cargo se les habia dictado auto de procesamiento
y prisién preventiva. Preparé también una sintesis de lo que habia-
mos investigado durante el funcionamiento de la Comisién Bicameral
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas creada por la Asamblea
Legislativa de la Provincia de Santa Fe, y viajé directo de Buenos Aires
a la ciudad de Santa Fe, sin pasar por Rosario, a entrevistarme con el
General Interventor.

4. El autodenominado Proceso de Reorganizacién Nacional del Gobierno militar habia
colocado interventores militares en los gobiernos de todas las Provincias y en los
tres poderes del Estado.
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Me presenté con gran temor, porque me imaginaba entrando al
edificio de la Intervencién diciendo “soy Carra, tengo una cita con el
General Latella Frias”, y pasar a integrar la lista de desaparecidos.
Sin embargo, todo funcioné como me habia dicho Luis. El general me
escuché explicarle que a quien habia que cesar en su funcién y even-
tualmente procesar, no era a mi sino a los malos policias detallados en
el informe que yo le llevaba. Hizo que se levantara mi orden de captu-
ra, regresé a Rosario, y me reincorporé a mi puesto con gran asombro e
indignacién de la patota policial. No obstante, poco después el general
me llamé por teléfono al Juzgado y me dijo textualmente Cuidese de la
policia y de su seguridad, palabras que yo entendi que significaban en
lunfardo algo asi como “lo dejé en su puesto por derecha, si se la dan
por izquierda yo no puedo hacer nada”.

Levantada mi orden de captura, y nuevamente en Rosario, retoma-
mos con Rita nuestra vida de relativa normalidad llevando nuestras
hijas Maria y Ana Clara a la escuela y yendo a nuestros trabajos, aun-
que continuando con ciertas precauciones como me habia aconsejado
Latella Frias, y observando siempre que no hubiera nada extrafno en
nuestro entorno.

En otro orden de cosas, para esa época me reconcilié con la abo-
gacia y el derecho, carrera cuyo estudio habia abandonado desencan-
tado en 1964° y que decidi terminar, para lo cual hice tramites para
reinscribirme en la Facultad de la universidad estatal, en la que tenia
aprobadas ya diez materias de la carrera, entre ellas los dos derechos
penales, parte general y parte especial. Los casi once afios que lleva-
ba de trabajar en la Justicia Penal de Instruccién, mi trabajo en la
Comisién Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas,
y el aunque incipiente trabajo social carcelario que habiamos hecho
en prisiones de la provincia con las alumnas de la Escuela de Trabajo
Social, me habian corroborado que era cierta la frase del obispo Pedro

5.  En 1964 abandoné el estudio del Derecho y me inscribi en la carrera de Filosofia,
que se ensefiaba en la Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional
del Litoral, obteniendo mi diploma en 1973. Las materias que concitaron mas mi
atencién, que estudié con mayor interés, y que me serian mds utiles en los anos
futuros fueron Logica, Estadistica, y Sociologia, trabajando como ayudante de
catedra de los profesores Sonia Bengoechea y Roberto Brie.

36 |



TE TENIAMOS QUE HACER BOLETA

Casaldaliga que dice que la justicia penal es como la serpiente: muerde
a los descalzos. Pero también me habian ensefiado que era posible, des-
de las diversas posiciones de trabajo en la Justicia Penal, contribuir a
lograr una justicia mas justa, y pensé que si iba a continuar trabajando
en la justicia penal era conveniente hacerlo desde posiciones de trabajo
de mayor compromiso y mayor poder de decisiéon. Esto, aunque en ese
entonces comprobé también que la violencia de los asesinatos en el
pais corria paralela a la violencia de la arbitrariedad y actitudes fas-
cistas de muchos funcionarios y funcionarias en el desempenio de sus
cargos. Cuando quise renovar mi inscripcién en la Facultad de Derecho
de la Universidad de Rosario, el entonces Secretario Académico de la
Facultad, Juan Alberto Fernandez Costa, me dijo que mientras él fue-
ra el secretario académico yo no iba a entrar en la facultad. Esto ocu-
rrié en una oportunidad en la que Fernandez Costa fue al Juzgado de
Instruccién de la 3* Nominacion por el tramite de un expediente que yo
tenia a mi cargo. Indignado por lo que me decia, lo saqué a empujones
del Juzgado.

Haciéndoseme dificil entonces terminar mis estudios en la facultad
estatal, presenté mi solicitud de inscripcion en la Facultad de Derecho
de la Universidad Catolica, y me llevé una sorpresa cuando me llamé
el entonces Presidente de la Corte Suprema de Justicia Doctor Julio
Argentino Casas, quien era también miembro del Consejo Directivo de
dicha facultad. La familia de Don Julio y la de mi padre eran amigas
desde hacia muchos afos, y tenemos en el 4lbum familiar fotografias
de cuando sus hijos y los hijos de nuestros padres éramos pequenios.

Elias, me dijo Don dJulio, recibimos tu solicitud de ingreso a la
Facultad de Derecho de la Universidad Catélica. La estamos analizan-
do en el Consejo y tenemos una preocupacion. Necesitamos saber cudl
es el objetivo de tu ingreso a la Universidad Catdlica.

Don Julio, le respondi, mi tinico objetivo es terminar la carrera de
derecho.

sEse es tu tinico objetivo? ;Podés darme tu palabra de que eso es
asi?

Si don Julio, tiene mi palabra.

Nos dimos un apretén de manos, terminé la entrevista, e ingresé a
la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales del Rosario de la Pontificia
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Universidad Catdlica Argentina Santa Maria de los Buenos Aires. Sin
embargo no llegué a graduarme de abogado como era mi objetivo, ni
siquiera a aprobar alguna materia, porque a los cuatro o cinco meses
de mi ingreso a la facultad me secuestr6 un “grupo de tareas” parapoli-
cial, y cuando cuatro meses después me liberaron, mi esposa y yo tuvi-
mos que abandonar el pais con nuestras tres hijas, pudiendo regresar
a la Argentina recién con el advenimiento de la democracia seis afios
después.
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1972-1973

Secuestro, tortura y muerte de Angel Enrique
Brandazza. Creacion de la Comision Bicameral
Investigadora de Apremios llegales y Torturas.
Lista de los policias, gendarmes, y militares
implicados. Represalias contra los integrantesy
colaboradores de la Comision Bicameral. Fallo
de la Corte Suprema de Justicia de la Nacion
sobre lacompetencia. Denuncias penalesde los
imputados en el secuestro, tortura y muerte de
Angel Enrique Brandazza contra los integrantes
de la Comision Bicameral. El ejército niega
haber secuestrado o detenido a Brandazza y
se lo declara "profugo rebelde”. Amnistia para
todos los imputados en el secuestro, tortura vy
muerte de Angel Enrique Brandazza. Brandazza
también es “amnistiado y sobreseido”

Angel Enrique Brandazza tenia veintitrés anos. Era un joven estu-
diante de Ciencias Econdmicas que cursaba sus estudios universita-
rios en Rosario, trabajando en una empresa contable llevando a cabo
tareas en establecimientos comerciales e industriales. Joven de gran
sensibilidad social, es secuestrado el 28 de noviembre de 1972 saliendo
de su trabajo en la Empresa Monterrey por el comando SAR Sub4rea
Rosario, dependiente del IT Cuerpo de Ejército e integrado por milita-
res, gendarmes, policias federales y policias provinciales6. El hecho

6. Desde junio de 1966 hasta mayo de 1973 Argentina tuvo tres sucesivos gobiernos
militares encabezados por los generales Juan Carlos Ongania, Roberto Marcelo
Levingston y Alejandro Agustin Lanusse.
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adquiere notoriedad, porque al detenerse el vehiculo en el que lo lleva-
ban frente al semaforo de una esquina céntrica de la ciudad de Rosario
—calles Cérdoba y Boulevard Orono— logra abrir el batl del automévil
en el que lo llevaban y corre gritando “me llamo Brandazza, me secues-
tra la policia”, pero es alcanzado por sus secuestradores y reintrodu-
cido en otro vehiculo, completandose su secuestro frente a numerosos
testigos a plena luz del dia.

“Tacuarita”, como le decian sus amigos, era uno de muchos jévenes
que en las décadas de los afios setenta y ochenta de los gobiernos mili-
tares en Argentina trabajaban, estudiaban, y militaban politicamente
con esfuerzo para que el pais tuviera una sociedad m4s justa. Fue tam-
bién el primero, o uno de los primeros en esos afos, en ser secuestrado,
torturado con la picana eléctrica, asesinado, y su cuerpo fondeado en el
Rio Parana para que desapareciera’. En poco tiempo su caso se multi-
plicaria por treinta mil.

El mismo dia del secuestro de Angel Enrique, su padre, Angel
Emilio Brandazza, presenta un pedido de habeas corpus en el Juzgado
Correccional de la 4* Nominacién a cargo del Juez J. Raul Iturraspe,
con el patrocinio de los abogados Roberto Columba y Mario Ducler
(Sumario 891, afio 1972), y seis dias después, el 4 de diciembre, con

7. No se logré establecer definitivamente el objetivo que perseguia el comando SAR con
el secuestro de Brandazza. El 12 de diciembre de 1972 en un comunicado firmado por
el General de Brigada Elbio Leandro Anaya, el Comando del IT Cuerpo de Ejército
neg6 haberlo secuestrado, y afirmé que Brandazza era requerido por el asesinato del
General Juan Carlos Sanchez ocurrido el 10 de abril de 1972 y por ser jefe militar en
la regional Rosario del Ejército Revolucionario del Pueblo ERP. La investigacion de
la Comisién Bicameral verific6 que Brandazza si habia sido secuestrado, torturado
y muerto por miembros del Comando Sub Area Rosario del IT Cuerpo de Ejército, y
que habria sido confundido por sus secuestradores con Juan Julio Roqué miembro
fundador de la organizacién Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR y responsable
del operativo en el que mataron al General Sanchez (Declaracién circunstanciada
del policia Angel Jesus Farias integrante del SAR, ante la Comisién Bicameral
en la Causa # 1/1973, Angel Enrique Brandazza, Su Desaparicién, Tomo II,
pp.149/150, coincidente con el reportaje en la clandestinidad a Enrique Gorriaran
Merlo, realizado por TELEFE en 1995). Cinco afios después del secuestro y muerte
de Brandazza, el 9 de mayo de 1977, Roqué fue localizado por el Ejército en una
casa en Haedo —Gran Buenos Aires— librandose un combate que terminé cuando
Roqué se quité la vida haciendo estallar un explosivo después de destruir papeles
y documentacién de la organizacién guerrillera. Su cuerpo fue trasladado al centro
clandestino de detencién de la Escuela de Mecénica de la Armada ESMA.
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el patrocinio de los abogados Roberto Columba, Mario Ducler, Juan
Bernardo Iturraspe y Héctor Gémez Machado presenta una denuncia
con el detalle circunstanciado del secuestro de su hijo en el Juzgado en
turno de Instruccién de la 4°. Nominacion a cargo del Juez Dr. Hugo J.
Castagnino, abriéndose el sumario 904 afio 1972, 1* Secretaria a car-
go del escribano Herndn Durando, titulado “Denuncia de Angel Emilio
Brandazza ¢/ General Elbio Leandro Anaya, Cte. ® Agustin Feced, Cnl.
Villanova y Comisario Rubén Bertoglio por art.144 bis incisos. 1, 2,y 3”.

Con el retorno de la democracia, ocho meses después del secuestro
de Brandazza, la Asamblea Legislativa de la Provincia de Santa Fe por
Resolucion N° 20 del 27 de julio de 1973 crea la Comisién Bicameral
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, integrada por dipu-
tados y senadores de todos los partidos politicos®. En su primera se-
sién la Comision resolvié fijar sus sedes en las ciudades de Santa Fe y
Rosario; en Santa Fe presidiéndola el Diputado Domingo J. Pochettino
y actuando como secretario el Senador Ciriaco Alcibiades Ballejos, y
en Rosario presidiéndola el diputado Juan Lucero y actuando como
secretario el Diputado Rubén Martinez. También en su primera sesién
la Comision Investigadora decidi6 solicitar al Presidente de la Camara
de Diputados Rubén Dunda la designaciéon de dos sumariantes y dos
auxiliares para ser incorporados a la Comisién. El presidente de la
Camara trasladé la solicitud a la Corte Suprema de Justicia, y ésta
resolvié el 6 de septiembre de 1973 afectar a los agentes judiciales
Daniel Antonio Rucci, de los Tribunales de Santa Fe y Elias Carranza
y Jorge Alberto Elias, de los Tribunales de Rosario, a la Comision
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, constituida en la H.
Legislatura y mientras dure el cometido de la misma... Notifiquese.
(Fdo.) Prono. Gervasoni.- En aquellos tiempos, antes de que se creara
la Comisién, yo habia puesto empeqio en el Juzgado de Instruccién de
la 3% Nominacién en la investigacién de casos de tortura y uso de la
picana eléctrica, imputando a policias incursos en esas practicas. Ello

8. Integrada por los diputados Rubén Martinez (U.C.R), José H. Malleo (P.O.L.),
Ricardo Cardinale (P.D.P.), Edgardo A. Hernandez (U.P.), Tito Livio Vidal (P.J.),
Domingo J. Pochettino (FREJULI) y Juan Lucero (FREJULI), y los sefiores
senadores Luis Ingaramo (P.D.P), Porfirio Carreras (U.C.R.) y Ciriaco Alcibiades
Ballejos (FREJULI).
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hizo que Araceli Diaz y otros abogados del foro sugirieran mi nombre a
la Corte Suprema de Justicia para ser incorporado a la Comisién.

La Comisién Bicameral seccién Rosario se instald en oficinas que
le cedi6 la Corte Suprema de Justicia en el edificio de los tribunales,
en la esquina de Avenida Pellegrini y calle Moreno, y al comenzar a
funcionar incorpord a los doctores Jorge D’Oliveira y Eduardo Libert
como secretarios.

En una de sus primeras acciones la Comisién solicité a los siete
juzgados de instruccién que entonces existian que le facilitaran, ad
effectum videndi, y en el estado en que se encontraran, todas las cau-
sas instruidas por los delitos de torturas o apremios ilegales tramita-
das durante los anos 1970-1973. Esto, con el objetivo de dimensionar
la extensién y las caracteristicas del fenémeno de esos delitos en la
provincia. Simultdneamente, y prioritariamente, la Comisién Seccién
Rosario se abocé a la investigacién del caso Brandazza y de otros casos
relevantes.

No imaginaba yo en aquél entonces que mi trabajo investigando el
secuestro de Angel Enrique Brandazza ocasionaria mi propio secues-
tro, ni que me traeria adosado un tiquete al exilio, mas exactamente
cinco tiquetes al exilio, el mio, el de Rita mi esposa, y los de nuestras
entonces tres hijas, Maria, Ana Clara, e Inés; y que traeria adosadas
tantas muertes, atentados y prisiones sin proceso para muchas de las
personas que trabajaron en ella, y también para otras que, aunque no
fueron miembros oficiales de la comisién, le brindaron gran apoyo sin
el cual dificilmente hubiera tenido el éxito que tuvo. Exito en las inves-
tigaciones a su cargo, pero con costos humanos muy grandes.

A poco de que comenzara a funcionar la Comisién, y como respues-
ta a las primeras detenciones que hicimos de funcionarios policiales,
estallé una bomba de trotyl en el vehiculo que utilizdbamos, que ha-
biamos estacionado en la calle Balcarce, a 50 metros de la entrada al
edificio de los tribunales donde funcionaba la Comision. La explosion
se expandiod a los automoviles estacionados delante y detras del nues-
tro, estallando e incendiando los tres vehiculos.

El trabajo en los tribunales terminaba a la una de la tarde, pero los
miembros de la Comisién nos queddbamos trabajando en el edificio a
veces hasta altas horas de la noche, ya que teniamos que aprovechar

42 |



TE TENIAMOS QUE HACER BOLETA

al maximo el tiempo por el que la Comisiéon habia sido creada. Habia
elementos de prueba, testimonios de victimas y testigos que teniamos
que diligenciar en caliente, y evidencias que debiamos recoger antes de
que las hicieran desaparecer.

El dia de la bomba, serian las ocho o nueve de la noche, y algunos
integrantes de la Comisién, cansados por el ajetreo del dia, reclamaban
que nos fuéramos ya y que regresaramos al dia siguiente. Pero con Juan
Lucero demorabamos la salida analizando cuestiones del expediente
Brandazza. En eso estdbamos, cuando se sintié una explosién brutal
con el incendio de los tres automdviles, cuyas llamas llegaban hasta el
séptimo piso del edificio frente al que se habian estacionado los vehicu-
los. Nuestra demora en abandonar las oficinas fue providencial. De no
ser asi la explosién habria ocurrido con nosotros adentro del automoévil.

La historia completa de la bomba tiene una anécdota. El auto en
el que nos movilizabamos nos lo habia facilitado la policia. Era uno de
los vehiculos que la policia secuestraba en los casos que investigaba
y que utilizaba para sus menesteres. En este caso el automdévil —un
Chevrolet sedan de dos puertas color celeste— habia pertenecido en
Buenos Aires nada menos que al asesino serial Robledo Puch y habia
venido a parar a la policia de Rosario que nos lo facilité para nuestra
movilidad. Evidentemente, era un automdévil que estaba endemoniado.

Deizquierda a derecha: Elias Carranza, Juan Lucero, José Maria
Ruiz Burgos, Domingo Pochettino
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Pero no fue éste el Unico atentado contra la Comisién. En otra
oportunidad ametrallaron las ventanas de nuestras oficinas. En otra,
en calle Rioja entre Boulevard Orofio y Alvear dispararon con armas
de fuego contra el automdvil en el que iba Juan Lucero. Y en otra
oportunidad, en un almuerzo de beneficencia en la Sociedad Rural de
Rosario, un policia de civil me dijo en tono coloquial, pero que yo per-
cibi como una amenaza velada, que era tan sencillo matar un funcio-
nario molesto.

Fue fundamental para el éxito de la Comisién que la presidie-
ran Juan Lucero, hombre de gran valentia, generosidad y sencillez, y
Rubén Martinez también de gran valor y compromiso con su funcidn,
como presidente y secretario respectivamente.

La situacién en el pais se habia tornado cada vez mas violenta, y
entidades como la Alianza Anticomunista Argentina AAA, el Comando
Libertadores de América, el Comando de Fuerzas Conjuntas, y otros
grupos parapoliciales y paramilitares constantemente secuestraban y
asesinaban personas. Algunas de tales victimas, cuya colaboracién ha-
bia sido muy importante para el trabajo de la Comisién, fueron Felipe
Rodriguez Araya y Luis Eduardo Lescano, asesinados ambos el 30 de
septiembre de 1975% Eduardo Garat, secuestrado y desaparecido el

9. Con el regreso de la democracia, por los asesinatos de Rodriguez Araya y Lescano y
de otras trece victimas de homicidio fue condenado Walter Pagano, quien trabajaba
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13 de abril de 1978; y Rodolfo Ortega Penfa, asesinado por la Alianza
Anticomunista Argentina Triple A el 31 de julio de 1974. Evoco tam-
bién aqui a Eduardo Libert, secretario de la Comision, que en medio de
la tensién que se vivia en aquellos afios y de sus problemas personales
acabé con su propia vida y con la de su esposa.

Rodriguez Araya, Lescano y Garat habian presentado escritos con
sus firmas denunciando una detallada lista de policias federales y pro-
vinciales, gendarmes y militares integrantes del Comando SAR depen-
diente del II Cuerpo de Ejército, que habian tenido diversos grados
de autoria y participacion en el secuestro, tortura y desaparicion de
Brandazza.

En cuanto a Ortega Pefia, su colaboraciéon habia sido muy impor-
tante para que recuperaramos el reloj pulsera que el policia Angel
Jesus Farias le habia robado a Brandazza en oportunidad de su se-
cuestro y se lo habia vendido a su cufiado Carlos Salvador Atencio,
quien vivia con sus padres en la provincia de entre Rios, en el quin-
to distrito Gualeguay, pero estaba trabajando ahora en Villa Gessel,
provincia de Buenos Aires. El reloj era una pieza de conviccién muy
importante, porque encontrada en poder de un policia integrante del
comando SAR o de un tercero a quien Farias se lo vendiera corroboraba
que Brandazza habia estado —y posiblemente atin estaba— en poder del
Comando SAR, ente que Farias integraba.

Otros colaboradores de la Comisién ocurrido el golpe militar sufrie-
ron prisién durante largo tiempo; asi fue el caso de Osvaldo Braccone
y su esposa Myriam, que estuvieron a disposicion del poder ejecuti-
vo durante mas de cuatro afos sin proceso ni condena; también el de
Osvaldo Turco, Jorge Bo, Norberto Saavedra y Juan Carlos Grande
que se ocupaban de la seguridad de Juan Lucero y de los integrantes de
la Comisién y fueron privados de libertad en la carcel de Coronda por
el gobierno militar también durante mas de cuatro anos.

El decidido apoyo de Rubén Dunda, entonces presidente de la
Camara de diputados, y de José Maria Ruiz Burgos, su asesor juridico,

en el drea de Inteligencia del Segundo Cuerpo de Ejército como personal civil que
revistaba en el Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario. Junto con Pagano
fueron también condenados Pascual Guerrieri, Jorge Farifia, Daniel Amelong, y
Eduardo Constanzo.
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fue fundamental. Ademas de su apoyo a la Comisién, Dunda por su
trayectoria politica y por el ejercicio que habia hecho de su funcién
como Presidente de la Camara de Diputados, habia concitado el encono
del gobierno militar, lo que le costé que entrara la patota a buscarlo a
su casa y la desvalijara, y que fuera encerrado también durante mas de
cuatro anos en la carcel de Coronda sin proceso ni sentencia.

En cuanto a Ruiz Burgos, ademas de excelente juristal®, era un es-
tratega. Antes de que comenzara a funcionar la Comisién nos reunié a
todos en su estudio juridico para precisar detalles y distribuir algunas
tareas. Hizo una lista de las bibliotecas publicas de las ciudades de
Santa Fe y Rosario, y cada uno de los participantes quedamos encar-
gados de retirar en préstamo de una biblioteca determinada todo el
material que hubiera, jurisprudencia y doctrina, sobre las facultades
de las comisiones investigadoras parlamentarias, de las que en aquél
entonces habia muy poco material. Esto se hizo con el objetivo de que
al comenzar a funcionar la Comisién y producir detenciones, la labor
de los abogados de los imputados se hiciera més lenta por la falta de
antecedentes en la materia, y que la Comisién, por su parte, tuviera
mas tiempo libre para su trabajo. Hoy, con el avance en la informati-
zacion de la legislacion, jurisprudencia y doctrina, retirar el material
en papel de las bibliotecas no produciria mayor efecto, pero no era asi
en aquel entonces.

Una victima inconcebible fue Carmen Lucero, una adolescente de
15 afios de edad cuando ocurrié el golpe militar, que fue secuestrada
y cruelmente torturada en el Servicio de Informaciones de la Policia
por el hecho de ser hija del diputado Lucero presidente de la Comisién
Bicameral.

Personas que corrieron mejor suerte, no obstante que su cola-
boracién habia sido también importantisima para la Comisién fue-
ron Mario Ducler, Edgardo Néstor (Pepo) D’Agostino, Elio Covicchi,
Roberto Columba, Félix Cochero en cuyo estudio juridico estallé otra

10. José Maria Ruiz Burgos no era abogado. Habiendo cursado toda la carrera de
Derecho nunca rindi6 la Gltima materia que le faltaba para serlo. Pero ejercié como
tal firmédndole Eduardo Zanella, su amigo y colega con quien tenian juntos el bufete,
siendo reconocido y consultado en el ambiente judicial por su gran conocimiento del
Derecho.

46 |



TE TENIAMOS QUE HACER BOLETA

potente bomba que causé grandes dafios materiales, Leén Schujman,
Adolfo Trumper y Olga Cabrera Hansen.

Antes me referi a la importante ayuda que para recuperar el reloj
de Brandazza nos brindé el diputado nacional Rodolfo Ortega Pefia. La
Comisién habia sido creada por la Asamblea Legislativa de la Provincia
de Santa Fe y no tenia competencia en la Provincia de Buenos Aires,
y teniamos que movernos con cautela, porque habia en aquél entonces
dos sectores antagénicos en el gobierno y en la policia de esa provincia,
uno que respondia al Gobernador Oscar Bidegain que nos apoyaria, y
otro que respondia al Vicegobernador Victorio Calabrd, que tenia la
misma orientacién que la policia de la Provincia de Santa Fe a la que
nosotros estabamos investigando. Debiamos por tanto actuar con cui-
dado, evitando golpear en la puerta equivocada en nuestra solicitud
de ayuda. Y teniamos también que actuar rapido, porque supimos que
Angel Jesus Farias estaba viajando al igual que nosotros a Villa Gesell
para recuperar el reloj, pieza de conviceién que lo incriminaba a él y a
los otros imputados en la causa.

Juan Lucero, Jorge D’Oliveira y yo viajamos entonces a Villa
Gesell haciendo breves escalas en las ciudades de Buenos Aires, La
Plata y Mar del Plata. En Buenos Aires para reunirnos con Rodolfo
Ortega Pena y Eduardo Luis Duhalde, cosa que hicimos en el café que
existia en la esquina de Callao y Santa Fe, que ya no existe. Alli los
pusimos al tanto del objetivo de nuestro viaje, y Ortega Pefia escribi6 y
nos entregd una breve nota para el entonces Ministro de Gobierno del
Gobernador Bidegain, que atun conservo, que dice: Buenos Aires, 24/
X1/73. Dr. Manolo Urriza, La Plata. Querido Manolo: Los comparieros
diputado Lucero y Carranza necesitan verte de inmediato por el asunto
que te explicardn. Rogdndoles les des el apoyo que necesitan. Te abra-
zan, Rodolfo Ortega Peria, Eduardo L. Duhalde.

Munidos de esa nota seguimos a La Plata, ciudad capital de la pro-
vincia, donde el ministro Urriza puso a nuestra disposicién una avio-
neta y su piloto para que volaramos a Villa Gesell, haciendo escala
en la ciudad de Mar del Plata, donde se incorpord a nuestro vuelo un
funcionario policial de su confianza.

Aterrizamos en Villa Gesell y fuimos de inmediato a la Comisaria
del lugar, en la que nos facilitaron una oficina y una maquina de
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escribir, y nos ayudaron a encontrar rapidamente a Carlos Salvador
Atencio, el testigo que buscabamos, a quien le tomamos declaraciéon
testimonial respondiéndonos que su domicilio era en la provincia de
Entre Rios, en quinto distrito Gualeguay, pero que se encontraba tem-
poralmente trabajando con sus hermanos en Villa Gessel; y pregun-
tandole por el origen del reloj que llevaba en su muifieca, nos respondié
que se lo habia vendido su cufiado Angel Jesus Farias casado con su
hermana Ana del Carmen Atencio; que Farias era policia y le dijo que
el reloj habia pertenecido a un preso, y se lo vendi6 en la suma de cinco
mil pesos. Atencio voluntariamente entreg6 el reloj a la Comisién, y
para que no se viera perjudicado le restituimos los cinco mil pesos que
habia pagado por él. Cumplido nuestro cometido, hicimos legalizar las
actas de todo lo actuado en Villa Gesell por un escribano del lugar,
legalizar también la firma de éste por el colegio de escribanos de la pro-
vincia de Buenos Aires, y viajamos de inmediato de regreso a Rosario.

En cuanto al policia Angel Jesus Farias, nuestros contactos en Villa
Gesell nos informaron sobre su llegada a ese lugar poco después de que
nosotros nos hubiésemos ido, en su intento infructuoso de recuperar el
reloj, y nos alertaron también de la hora probable de su viaje de llegada
a Rosario viajando en un émnibus de la linea TIRSA.

Ahora si, con la declaracién de su cufiado Carlos Salvador Atencio
que lo incriminaba, y con la evidencia del reloj de Brandazza en
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nuestro poder, habia llegado el momento de detener a Farias y tomarle
declaracién indagatoria. Con la informacién del horario de su salida
de Villa Gesell calculamos las horas que tardaria en llegar a Rosario,
y organizamos un operativo para detenerlo en la ruta. Juan Lucero
con algunos cadetes de la Escuela de Policia se instal6 en la carretera
a la altura de Villa Constitucién, deteniendo y revisando los vehiculos
que viajaban en direccién a Rosario a partir de determinada hora. Un
segundo grupo se instalé con el mismo objetivo en la estacién de trenes
Rosario Norte por la posibilidad de que Farias hubiese hecho en tren
el tramo final de su viaje Buenos Aires—Rosario; y yo quedé con dos
cadetes aguardandolo cerca de su domicilio para detenerlo alli en caso
de que burlara esos dos cercos.

Cuando se trataba de llevar a cabo una requisa, o de detener a un
policia en actividad, siempre nos haciamos acompafar de cadetes del
ultimo afio de la Escuela de Policia, para garantizar ante la institucién
policial y la opinién publica la transparencia y el proceder correcto de
la Comisién Investigadora. No nos haciamos acompanar con policias
en actividad o veteranos que pudiesen sentirse presionados por el es-
piritu de cuerpo y filtrar la informacién, sino con cadetes, jévenes que
habian escogido con vocacién la policia como su profesiéon, y que no
habian tenido aun oportunidad de contaminarse con malos habitos
profesionales.

Farias fue detenido por Juan Lucero y su equipo en Villa
Constitucion, en la ruta hacia Rosario. Venia, como nos habia alertado
la policia de Villa Gesell, en un 6mnibus de la linea TIRSA, del que
se lo bajé y se lo trasladé de inmediato a las Oficinas de la Comisién
que nos habia cedido la Corte Suprema de Justicia en el Palacio de
los Tribunales. Alli le tomamos una extensa declaracién y lo alojamos
en las celdas de la alcaidia del Poder Judicial ubicadas en el mismo
edificio.

Al ver la precision del operativo de la Comisién, que tenia total
control sobre sus movimientos, que lo habia capturado en plena ruta, y
que contaba con el apoyo policial, Farias se derrumbé emocionalmente,
lloriqued, confes6 con detalle su participacion en el secuestro, tortura
y muerte de Brandazza, y relat6 también la participaciéon que habian
tenido en los hechos otros policias provinciales y federales, gendarmes,
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y militares, todos integrantes del Comando SAR dependiente de II
Cuerpo de Ejército.

Decidimos entonces que habia llegado el momento de detener y
tomarles declaracién también a los otros policias de la provincia par-
ticipes en los hechos y, de ser posible, también detener y tomarles de-
claracién a los policias federales, gendarmes, y militares involucrados.

En cuanto al personal policial de la provincia, ademas de Farias
logramos la inmediata detencién del Subinspector Alberto Maximo
Grandi, del Oficial Ayudante Ovidio Marcelo Olazagoitia, del Cabo
Rubén Oscar San Juan, y del ordenanza Gregorio Prieto, a todos los
cuales les tomamos exhaustivas declaraciones, y practicamos careos en
algunos casos en los que sus declaraciones lo requerian.

Con la lista de los imputados delatados por Farias, la informacion
surgida de sus declaraciones, la lista de nombres y cargos propor-
cionados por Felipe Rodriguez Araya, y los testimonios y evidencias
reunidas directamente por la Comisién, logramos un panorama bas-
tante completo del funcionamiento del Comando SAR y de su accionar
especificamente en el secuestro, tortura y muerte de Angel Enrique
Brandazza, y logramos en buena medida suplir la nula colaboracién
obtenida de parte de los altos mandos del Ejército, la Gendarmeria y la
Policia Federal, que se negaron a presentar a sus miembros para que
declararan o brindaran cualquier tipo de informacién. Como ejemplo
veamos las respuestas evasivas o simplemente negativas a las solici-
tudes de la Comisién Bicameral de parte del Comandante General del
Ejército Teniente General Jorge Raul Carcagno, del Jefe de la Policia
Federal General de Brigada Miguel Angel Iniguez, y del Comandante
General Jefe de la Regién Norte de la Gendarmeria Nacional Alberto
Pedro Fernandez:
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No obstante la falta de cooperacién antedicha, la siguiente es la
lista de nombres y rangos de los miembros del Ejército, Gendarmeria,
Policia Federal y Policia de la Provincia de Santa Fe integrantes del
Comando SAR que la Comisién Bicameral logré identificar como parti-
cipantes en el secuestro, tortura y muerte de Angel Enrique Brandazza:

Anaya, Elbio Leandro, General del Ejército. Entré al calabozo en
el que estaba Brandazza secuestrado;

Sarmiento, Coronel del Ejército. Otros imputados refieren que
entraba frecuentemente con Ovidio Marcelo Olazagoitia y Alberto
Maximo Grandi al calabozo en el que estaba secuestrado Brandazza,
y era el especialista en pasar la picana eléctrica, que le aplicé para
obtener su declaracién hasta ocasionarle la muerte.

Carranza Zabalia, Juan de Dios del Perpetuo Socorro,
Coronel del Ejército. Se reunia en la sede del SAR donde habian
alojado a Brandazza luego de su secuestro, y entraba al calabozo
donde él estaba secuestrado;

Feced, Agustin, Comandante Mayor de Gendarmeria. Jefe de
Policia de la Provincia de Santa Fe y Jefe del IT Cuerpo de la Policia;
Villanova, Carlos Francisco (alias Morales), Coronel del
Ejército. Entraba al calabozo donde estaba secuestrado Brandazza.
Cuando Fernandez, Calculin, Bellet, Jopito, Prieto y Farias trasla-
dan a Brandazza en dos automoéviles desde el lugar de su secues-
tro hasta la sede del Comando SAR se lo entregan alli al Coronel
Villanova;

Bonifacino, Enrique Benjamin, Mayor del Ejército. Tenia ofici-
na en la sede del SAR, y tenia acceso a los calabozos en los que se
alojaba a las personas secuestradas;

Gigena, Arturo Antonio. Mayor del Ejército. Tenia oficina en
la sede del SAR y tenia acceso a los calabozos de las personas
secuestradas;

Fernandez, Ricardo Antonio (alias Duran) Capitan del Ejército.
Actué interinamente como dJefe del operativo de secuestro.
Juntamente con Calculin, Bellet, Gallardo (alias Jopito), Farias y
Prieto trasladaron a Brandazza desde el lugar de su secuestro has-
ta la sede del Comando SAR;
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Ibarra, Jorge Roberto (alias “calculin”), Subinspector de la
Policia Federal. Conjuntamente con Bellet, Gallardo, Farias y
Prieto son quienes el 28 de noviembre de 1972 cometen material-
mente el secuestro. Esperan a que Brandazza salga de su trabajo
en la Fundicién Monterrey, lo siguen y secuestran a pocas cuadras
de alli, y junto con Farias y Prieto lo introducen en los vehiculos
que se dirigen a la sede del SAR ubicada en la ex Comisaria 5% en
calle Dorrego entre Rioja y San Luis. El dia del secuestro entregd
una ametralladora a Angel Jests Farias y otra a Gregorio Prieto
para ser utilizadas como apoyo en el operativo;

Gallardo, Peregrino Luis (alias Jopito) y Bellet, Hugo José,
Agente Chapa 2290, ambos de la Policia Federal. Conjuntamente
con Farias y Prieto son quienes el 28 de noviembre de 1972 come-
ten materialmente el secuestro.

Gerla, Atilio (alias Costurera) Cabo Primero Chapa 987 de la
Policia Federal. Personal de apoyo en el operativo de secuestro.
Farias, Angel Jesus, personal de tropa de la Policia de la Provincia
de Santa Fe. Tenia funcién de apoyo en el operativo de secuestro,
y trabajaba en la sede del SAR controlando que nadie pasara ha-
cia los calabozos donde estaba Brandazza secuestrado. El dia del
secuestro, conjuntamente con Calculin, Bellet, Jopito, Fernandez y
Prieto trasladan en dos automoéviles a Brandazza desde el lugar de
su secuestro hasta la sede del Comando SAR;

Fernandez, Rubén Felipe, Agente Chapa 8731 de la Policia
Federal. El dia del secuestro, conjuntamente con Ibarra (alias
“Calculin”), Bellet, Gallardo (alias Jopito), Prieto y Farias trasla-
dan a Brandazza en dos automéviles desde el lugar de su secues-
tro hasta la sede del Comando SAR. Fernandez habria facilitado
su lancha particular para fondear en el rio Parana el cadaver de
Brandazza envuelto en cemento;

Prieto, Gregorio, Ordenanza en la Jefatura de Policia de la
Provincia de Santa Fe. Tenia funcién de apoyo en el operativo de
secuestro, y trabajaba en la sede del SAR controlando que nadie
pasara hacia los calabozos donde estaba Brandazza secuestrado.
El dia del secuestro, conjuntamente con Ibarra (alias “Calculin”),
Bellet, Gallardo (alias Jopito), Fernandez Elcano y Farias trasladan
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a Brandazza en dos automoéviles desde el lugar de su secuestro has-
ta la sede del Comando SAR;

Grandi, Alberto Maximo, Subinspector adscripto a la Seccion
Robos y Hurtos en la Jefatura de Policia. Participa materialmente
en el secuestro de Brandazza. Acomparfiaba al coronel Sarmiento
cuando éste entraba en la celda de Brandazza para interrogarlo
bajo tortura;

Olazagoitia, Ovidio Marcelo, Oficial Ayudante adscripto a la
Agrupacién Unidades Especiales de la Division de Investigaciones.
Destacado en el Comando SAR, participa materialmente en el se-
cuestro de Brandazza. Acompafaba al coronel Sarmiento cuando
entraba en la celda de Brandazza para interrogarlo bajo tortura;
San Juan, Rubén Oscar, Cabo adscripto a la Seccion Robos
y Hurtos en la Jefatura de Policia. Destacado en el Comando
SAR, integra el grupo que comete materialmente el secuestro de
Brandazza.

Recapitulemos ahora sintetizando qué ocurri6 con la denuncia que
hiciera el padre de Angel Enrique Brandazza.

Como dijimos, en fecha 4 de diciembre de 1972 se abre la causa
904/1972 en la justicia ordinaria de la Provincia de Santa Fe, en el
Juzgado de Instruccién de la 4*. Nominacién a cargo del Juez Dr. Hugo
dJ. Castagnino. En fecha 7 de agosto de 1973 el Juez Castagnino declara
la incompetencia del Juzgado de Instruccién a su cargo para continuar
entendiendo en los hechos, y remite la causa al Juzgado de Instruccién
Federal en turno a cargo del Dr. Héctor Carlos Freytes.

El Juez Federal Freytes en fecha 9 de agosto de 1973 también se
declara incompetente y la devuelve al Dr. Castagnino.

El fiscal doctor Ramén Teodoro Rios en fecha agosto 30 de 1973 dic-
tamina que planteada la competencia entre dos 6rganos que no tienen
un superior jerarquico comun y de donde es parte una provincia, co-
rresponde elevar las actuaciones a la Excelentisima Corte Suprema de
Justicia de la Nacion para que dirima la cuestién, y el 24 de septiem-
bre de 1973 el juez de la cuarta nominacién doctor Hugo Castagnino,
coincidiendo con el dictamen fiscal, remite las actuaciones a la Corte
Suprema de Justicia de la Nacion.
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El 11 de octubre de 1973 el Procurador General de la Nacién Dr.
Enrique Carlos Petracchi dictamina que debe entender respecto del
personal militar denunciado el fuero castrense ... y en el aspecto de la
investigacion concerniente al personal policial debe entender el sefior
juez federal. Y el 16 del mismo mes la Corte Suprema de Justicia de la
Nacién falla diciendo que de acuerdo con lo dictaminado ... por el sefior
Procurador General se declara que el serior juez Federal de Rosario es
el competente para entender en este proceso respecto del personal no
militar ...
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Cumpliendo con lo resuelto por la Corte Suprema de Justicia de
la Nacién, en fecha 3 de diciembre de 1973 la Comisién Bicameral
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas considerando que en
la Causa N* 1/1973 “Brandazza Angel Enrique, su desaparicién”, se
habia acumulado ya suficiente acervo probatorio, emitié la resolucién
siguiente (ver facsimil) analizando la prueba reunida y poniendo a
los detenidos Grandi, Prieto y Farias a disposicién del sefior Juez del
Juzgado Federal N* 1 Dr. Héctor Carlos Freytes, con copia del expe-
diente y todos los elementos probatorios en poder de la Comisién. Y con
fecha 5 del mismo mes de diciembre de 1973 la Comisién emitié otra
resolucién de igual tenor que la anterior poniendo también a los dete-
nidos Olazagoitia y San Juan a disposicién del senor Juez del Juzgado
Federal N* 1 de Rosario Dr. Héctor Carlos Freytes con todos los ele-
mentos probatorios en poder de la Comisién.
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El 12 de diciembre de 1973 el Presidente de la Nacién Teniente
General Juan Domingo Peron DECRETA: Art. 1. Nombrase Juez de
Instruccion Militar ad hoc al sefior General de Division (RE) D. Carlos
Augusto CARO para que instruya el sumario correspondiente; y en la
misma fecha, 12 de diciembre de 1973, el General de Divisién Carlos
Augusto Caro, designado para investigar la participacién de personal
militar en los hechos que investiga la Comisién Bicameral, solicita a
ésta que le remita los antecedentes que hubiere reunido en cuanto se
vinculen con dicho personal. En respuesta a su solicitud, la Comisién
Bicameral le hace entrega, en sus oficinas del edificio de los tribunales,
de copia de todo lo actuado por ella en la causa Brandazza.

No obstante lo anterior, pocos dias después de haber asumido su
funcidn, el 24 de diciembre de 1973 el General Caro, Juez de Instruccién
Militar, paraliza las actuaciones de investigacién y solicita al coman-
dante en jefe del ejército se determine si la causa cuya investigacién
tiene a su cargo se encuentra comprendida dentro de la ley de amnistia
20.508', dado que, de resultar afirmativo, no seria posible interrogar,
investigar, ni citar a persona alguna de acuerdo con el articulo sexto de
la ley mencionada, con lo cual procederia lisa y llanamente el cierre y
archivo de lo actuado en el estado en que se encuentra.

Respondiendo a la consulta del juez de instruccién militar casi tres
anos después, en fecha 30 de septiembre de 1976, el Consejo Supremo
de las Fuerzas Armadas Resuelve: ...los hechos materia de la consulta
formulada por el sefior Juez de Instruccion Militar ... estdn comprendi-
dos en las previsiones del articulo primero “Ambito de Aplicacion” de la
Ley 20.508 ... y en funcion de ello impedida toda investigacion en orden
a los hechos denunciados y eventuales responsabilidades (articulo 6 de
la ley citada).

Y en fecha 24 de enero de 1977 el Juez de Instruccién Militar citan-
do el pronunciamiento del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas

11. — Ley de amnistia 20.508, del 27 de mayo de 1973. Honorable Congreso de la Nacién
Argentina. Presidencia de Héctor José CAmpora.

— Ley 19.081, del 16 de junio de 1971. Presidencia del General Alejandro Agustin
Lanusse. Seguridad nacional, estado de sitio. Facultase al Poder Ejecutivo
Nacional a emplear durante la vigencia del estado de sitio en todo el territorio de
la Nacién a las Fuerzas Armadas que considere conveniente para este fin.
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RESUELVE: Primero: Declarar comprendido dentro de la ley 20.508 al
personal policial: Alberto Mdximo Grandiy Ovidio Marcelo Olazagoitia
involucrados en el sumario caratulado “Brandazza Angel Enrique, de-
nuncia sobre su desaparicién...” (Ver facsimiles).
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Vimos lo resuelto por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas
y por el Tribunal de Instruccién Militar declarando la amnistia de los
militares, gendarmes y policias del Comando SAR imputados en el se-
cuestro, tortura y muerte de Angel Enrique Brandazza.

(Y en cuanto a Angel Enrique Brandazza como victima de se-
cuestro, tortura y muerte a manos del Comando SAR, cudl fue el deve-
nir de la causa?

Pocos dias después de su secuestro, tortura y muerte en una cel-
da en la sede del Comando SAR, como lo confiesan ante la Comisién
Bicameral Angel Jests Farias y Gregorio Prieto, miembros de di-
cho Comando, el General Elbio Leandro Anaya, en su caricter de
Comandante del Cuerpo de Ejército II emite el comunicado N° 56 de
dicho cuerpo de ejército omitiendo referirse a lo declarado por sus pro-
pios subalternos y negando toda la evidencia recogida por la Comisién
Bicameral y por el Juzgado de Instruccién de la 4* Nominacién. El
comunicado comienza diciendo “Frente a determinadas versiones sobre
el presunto secuestro del ciudadano Angel Enrique Brandazza Cancela,
aparecidas en ciertos medios de difusion, el Comandante del II Cuerpo
de Ejército comunica a la opinion publica: 1. Que el mencionado ciu-
dadano en ningun momento ha sido detenido por personal policial, mi-
litar o de las fuerzas de seguridad dependientes de este Comando... Y
termina diciendo:... 7. Que el Comando II Cuerpo de Ejército incremen-
tard sus esfuerzos para la correcta clarificacion de los hechos, denun-
ciando desde ya ante la opinion publica la posibilidad de una nueva
campana de difamacion contra las autoridades encargadas del orden.
(ver texto completo en facsimil).

El comunicado mendaz del General Anaya da lugar a toda una se-
rie de acciones equivocadas, ridiculas o sin sentido, tendientes a “cap-
turar” a Brandazza, por parte de la Camara Federal en lo Penal de la
Nacién, por parte de la Policia Federal, y por parte de otros actores
del sistema de justicia penal ignorantes de que Brandazza no solo no
estaba préfugo sino que estaba secuestrado y muerto en la misma sede
del Comando SAR. Asi, un mes después de que el joven Brandazza
fuera secuestrado (28 de noviembre de 1972), en Buenos Aires, el 21 de
diciembre de 1972, la Camara Federal en lo Penal de la Nacién envia
un oficio al jefe de la policia Federal solicitindole dentro del sumario
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incoado contra Angel Enrique Brandazza por infraccién a laley 17.40112
que reprime el comunismo, la averiguaciéon de su paradero y captura,
quien una vez habido debia ser puesto a disposicién de la Vocalia N° 2
de dicha Camara, en caricter de incomunicado. Firman Esteban Ratl
Vergara, Juez de la Camara y Carlos Brady Alet, Secretario.

Nuevamente, en Buenos Aires, el 27 de febrero de 1973, el
Comisario Inspector Pedro Agustin Presti, Jefe del Departamento de
Informaciones Policiales de la Policia Federal remite el oficio recibido
de la CAmara Federal en lo Penal de la Nacién a la Divisién Orden del
Dia, indicandole que diligencias practicadas a fin de lograr el paradero
y captura de Angel Enrique Brandazza no arrojaron resultado positivo
y que por tal motivo se solicita publicacién de la medida en la Orden
del Dia. Ese mismo dia y en la misma fecha el Comisario Inspector
Presti se dirige a la Camara Federal en lo Penal de la Nacién infor-
mandola de lo actuado, y se publican los edictos.

El 15 de marzo de 1973 el Secretario Carlos A. Brady Alet informa al
Vocal de CAmara Esteban Raul Vergara que ha vencido el término esta-
blecido en los edictos publicados para el comparendo de Angel Enrique
Brandazza Cancella; y en la misma fecha, en consecuencia, el Juez de
Camara Esteban Ratl Vergara declara rebelde al profugo Angel
Enrique Brandazza'®. Esta ridicula y ofensiva situacién para con la
victima y para con sus familiares dura hasta el 25 de julio de 1973, fe-
cha en que, nuevamente, en una absurda disposicién final, la Camara
Federal de Apelaciones declara incluido a Angel Enrique Brandazza en
la ley 20.508 y lo amnistia y sobresee. (ver facsimil de la resolucién).

12. Ley 17.401. Poder Ejecutivo Nacional. 22 de agosto de 1967. Presidencia del
General Juan Carlos Ongania. Comunismo. Seran calificadas como comunistas con
las consecuencias establecidas en los articulos 6 y 9 de la presente ley las personas
fisicas o de existencia ideal que realicen actividades comprobadas de indudable
motivacién ideolégica comunista. Podran tenerse en cuenta actividades anteriores
a la presente ley.

13. RESUELVE: AUTOS Y VISTOS: Atento lo informado precedentemente y lo
estatuido en los arts. 149 y 150 del Cédigo de Procedimientos en lo Criminal de la
Nacién, RESUELVO: Declarar rebelde al préfugo Angel Enrique Brandazza
Cancella, debiendo ser reservada la causa en Secretaria hasta que comparezca o
sea habido. En la misma fecha se notifica al Serior Fiscal de Cdmara, y se comunica
el auto al Registro Nacional de Reincidencia.
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1973-1975

“Las pavas les tiran a las escopetas”. Denuncias
penales de los imputados en el secuestro,
tortura y muerte de Angel Enrique Brandazza
contralosintegrantesde la Comision Bicameral.

En Centroamérica hay un dicho popular que define una situacién ab-
surda equiparandola con una situacién en la que las pavas o los patos
les disparan a las escopetas, y no, como deberia ser, que las escopetas
les disparen a las pavas o a los patos. Este fue el caso de la estrate-
gia adoptada por la defensa de los policias imputados en el secuestro,
tortura y muerte de Brandazza, consistente en radicar denuncias pe-
nales contra los integrantes de la Comisién Bicameral Investigadora
de Apremios Ilegales y Torturas, acusandolos de cometer en sus per-
sonas los mismos delitos que la Comisién estaba llamada a investi-
gar. Pretendian de esa manera colocarse en una mejor posicion en las
causas penales que se tramitaban en su contra en la justicia Federal
y Provincial, al par que confundir a la opinién publica desacreditando
lo actuado por la Comisién, desprestigiando a sus integrantes, y ame-
drentandolos para distraerlos de su tarea especifica al tener que dedi-
car buena parte de su tiempo a ocuparse de su propia defensa y de su
seguridad. La siguiente es una breve sintesis de tales denuncias, todas
las cuales fueron desestimadas por los respectivos jueces intervinien-
tes ordenandose su archivo:

Causa 935/73, radicada en el Juzgado de Instruccién de la quinta
nominacién a cargo del juez doctor José Maria Pena, contra Lucero
Juan, Carranza Elias Domingo, Saavedra Norberto Juan, y Ducler
Mario Leonardo, por el presunto delito de privacién ilegitima de la li-
bertad. Denuncia desestimada y archivadas las actuaciones.

Causa 652/73, radicada en el Juzgado de Instruccién de la se-
gunda nominacién a cargo del juez doctor Ignacio Aguirre Stegmann,
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por el delito del art. 144 bis del Cédigo Penal'* seguida a los diputa-
dos Lucero Juan, Malleo José, Martinez Rubén, y Cardinale Ricardo
Raul por denuncia del abogado Nicolds Domingo Scalcione defensor de
Alberto Méximo Grandi y Angel Jests Farias. Denuncia desestimada.

Causa 368/74, radicada en el Juzgado de Instruccién de la quinta
nominacién a cargo del juez doctor José Maria Pena, seguida a Justel
Jorge Alberto, Bustamante Santos Alfredo, Libert Eduardo, Lucero
Juan, Ducler Mario, Carranza Elias, y otros, por el presunto delito de
apremios ilegales. Denuncia desestimada y archivadas las actuaciones.

Causa 460/74 radicada en el Juzgado de Instruccién de la sex-
ta nominacién a cargo del juez doctor R.J. Iturraspe, por denuncia de
Ana del Carmen Atencio de Farias, contra integrantes de la Comisién
Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas. Denuncia
desestimada y archivadas las actuaciones.

14. Art. 144 bis del Cddigo Penal: Sera reprimido con prisién o reclusién de uno a cinco
anos e inhabilitacién especial por doble tiempo: ... 3. El funcionario publico que
impusiere a los presos que guarde, severidades, vejaciones, o apremios ilegales. Si
concurriere alguna de las circunstancias enumeradas en los incisos 1, 2, 3 y 5 del
articulo 142, la pena privativa de la libertad sera de reclusion o prision de dos a seis
anos.
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1973-1974

Logramos una condena por falsa denuncia.

E126 de diciembre de 1973 el policia Angel Jesus Farias trae de Quinto
Distrito Gualeguay, provincia de Entre Rios, a su cufiado Carlos
Salvador Atencio, —a quien le habia vendido el reloj pulsera que perte-
neciera a Angel Enrique Brandazza—, y lo lleva a la Oficina de Judicial
(sic) de la Unidad Regional II de la Policia, diciéndole que por su se-
guridad tenia que firmar una denuncia que redactan en esa oficina
entre Farias y su abogado Nicolas Scalcione. En la denuncia consignan
que el Diputado Lucero y otra persona llamada Carranza lo habian
traido a Rosario con amenazas y privado de libertad. También ponen
que Lucero le quité el reloj que llevaba en su muneca que le habia
vendido su cufiado Farias, reloj que no era de la marca y caracteristi-
cas que Lucero y Carranza decian, sino marca “Diamond”, de formato
cuadrado, con caja de metal dorado, con malla de cuerina negra, con
calendario; y que Lucero no se lo devolvié a pesar de que el deponente
se lo reclamara.

La denuncia que hacen firmar a Carlos Salvador Atencio en sede
policial se judicializa, pero no con el resultado que perseguian Fariasy
Scalcione. En efecto, el 4 de octubre de 1974 dentro de la causa 487/74
el juez de instruccién de la Segunda Nominacién doctor Ignacio Aguirre
Stegmann en resolucién N* 336 decide procesar al policia Angel Jesus
Farias y a su abogado Nicolas Domingo Scalcione por el delito de falsa
denuncia, disponiendo remitir copia de las hojas pertinentes de la cau-
sa a la justicia correccional para su juzgamiento, y finalmente, en fecha
7 de abril de 1975 el Juez Correccional de la Segunda Nominacién doc-
tor Néstor Artola (primera Secretaria) condena al policia Angel Jesus
Farias a la pena de seis meses de prisién en suspenso con costas, como
autor responsable en el grado de participacién necesaria en el delito de
falsa denuncia.
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1977

Un diadlogo con mi hija Maria. Marcan mi
automovil.

Es el sabado 12 de febrero de 1977 y voy en mi automévil conversando
con mi hija Maria, mientras la llevo al Club de Velas, en Alberdi, para
su clase de natacion.

Conversamos sobre Juan Lucero, que fue secuestrado y ahora esta
preso en la carcel de Coronda. Con sus nueve anos de edad Maria es
una nifia muy sensible e interesada en los temas sociales. Me dice que
le daria verglienza tener a su padre preso, y yo le digo que no siempre
deberia darle verglienza, porque hay personas presas inocentes que
no han cometido delitos, como es el caso de Juan; le digo que hay per-
sonas presas injustamente por los militares, por luchar para que se
establezca una democracia en el pais, con un gobierno elegido por el
pueblo, donde no haya gente en pobreza extrema a quienes les falta lo
indispensable.

Luego de dejar a Maria en el club, y mientras dure su clase de nata-
cién yo iré hasta la casa de Alba, hermana de la esposa de Juan Lucero,
que vive en Gurruchaga al 500 cerca del Club de Velas, donde estara
el cura Marcelo Cervesatto de la Vicaria Santa Agripina con quien por
pedido de Juan tenemos que redactar una carta dirigida al general
Roberto Eduardo Viola, explicandole su situacién. Juan en alguna oca-
sién conocid al general Viola y piensa que es un hombre honesto con
quien valdria la pena hablar pues podria disponer su libertad. Ignoro
cuan honesto habra sido el general Viola, ni si la carta que preparamos
en nombre de Juan llegé a destino, pero nunca obtuvimos respuesta.

Dejo mi Citroén estacionado a una cuadra y media de la casa de
Alba donde me reuniré con el curita como nos pide Juan, y cumpli-
do nuestro cometido regreso hacia mi automévil. Al acercarme veo
dos personas merodeando en torno a mi auto. Son policias de civil.
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Me acerco y me piden identificaciéon. Exhibo mi carnet de la Comisién
Bicameral de la Asamblea Legislativa y me dicen que esta bien, que
continute con mi actividad. Pero no me gusta su actitud. Les pregunto
insistentemente si hay algo més que deseen aclarar. En ese momen-
to se esta desarrollando un operativo militar en una vivienda a dos
cuadras de distancia de donde nos encontramos, y aparentemente los
policias serian integrantes del operativo. Me dicen que prosiga, que
esta todo en orden, pero yo me quedo con la percepcién de que no todo
termina alli, de que hubiesen marcado mi automoévil. (Carranza en un
Citroén amarillo, chapa patente ntimero tal).
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1977

Mi secuestro. El Servicio de Informaciones de la
Policia. “Te teniamos que hacer boleta”.

Ha transcurrido un afo desde que los militares dieron el golpe y toma-
ron el poder', y transcurrieron casi tres desde que termind su labor
la Comisién Bicameral y entregamos los cinco policias privados de li-
bertad de la causa Brandazza al Juzgado Federal N° 1 a cargo del Dr.
Héctor Carlos Freytes, con copia de todo lo actuado dirigida a él y al
General de Division Carlos Augusto Caro a cargo de la justicia militar;
y estoy plenamente reintegrado a mis funciones como Oficial Principal
en el Juzgado de Instruccién de la 3*. Nominacion.

Transcurrié una semana desde el incidente en Alberdi en el que los
policias habrian marcado mi automévil. Es la una de la tarde y algu-
nos minutos del viernes 18 de febrero de 1977. Subo a mi Citroén que
siempre dejo estacionado en la calle frente a la entrada del edificio de
tribunales, y como todos los dias voy por el Boulevard Orofio regresan-
do a mi casa desde mi trabajo. Rita no viene conmigo porque hace pocos
dias, el 28 de enero, naci6 Inés, nuestra tercera hija, y se encuentra con
licencia por maternidad.

Pasando Rioja todos los vehiculos estan detenidos o van muy des-
pacio por el semaforo ubicado en Boulevard Orofio y Cérdoba. Se detie-
ne la hilera de autos en la que voy. A mi derecha hay una fila de autos
estacionados, y a mi izquierda otra fila que avanza al mismo ritmo
lento que la mia.

—Correte. Del automévil que tengo a mi izquierda sale un mucha-
cho joven que me dice eso apuntandome con una pistola al tiempo que
abre la puerta de mi auto. Me corro al asiento de al lado del conductor

15. 24 de marzo de 1976.
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y el muchacho toma el volante de mi automévil. Cambia el semaforo y
arrancan las dos hileras de vehiculos.

—Se van a equivocar, no ando en nada, le digo; aunque sabia desde
hacia tiempo que esto podia ocurrir, y que desde su punto de vista no
se estaban equivocando.

Previendo que la patota pudiera venir en algin momento a bus-
carme a nuestra casa habiamos colocado una reja de hierro detras de
la puerta de madera de entrada a nuestro departamento. La habia-
mos puesto del lado de adentro y pintada de un bonito color verde in-
tenso para disimularla un poco, y todas las noches la cerrdabamos con
tres tuercas para dormir mas tranquilos. También solia portar el Colt
Cobra 38 especial que el jefe de la policia de la provincia nos habia en-
tregado a cada miembro de la Comisién, que yo llevaba oculto en una
pequena mariconera que sostenia en mi mano derecha con una peque-
fa abertura por la que mi dedo indice quedaba colocado directamente
en el gatillo del arma, que llevaba en la mano especialmente al entrar
o salir del garaje del sétano de nuestro departamento o al concurrir a
la Escuela de Trabajo Social, donde impartia lecciones cuyos horarios
se dilataban hasta las once de la noche. Pero a poco de instalarse el
gobierno militar un decreto habia establecido que caducaban todos los
permisos de portaciéon de armas, y que las personas que las tuvieran
debian entregarlas dentro de un plazo perentorio, indicacién con la que
yo habia cumplido, quedando desarmado.

Lo miro nuevamente y lo reconozco.

—Hola le digo.

Mientras maneja me mira rapidamente también él. No me respon-
de. Creo percibir que me mira confundido, sorprendido. Todo dura po-
cos segundos, lo que el auto tarda en recorrer rapidamente tres cuadras
y media, dos m4s por el Boulevard Orofio hasta San Lorenzo y otra por
San Lorenzo hasta el cruce con Balcarce donde se detienen los automoé-
viles. Me sacan de mi auto y me introducen en los asientos de atras de
otro vehiculo, creo que un Peugeot 504 color clarito. En los segundos
que demora este cambio veo que puedo zafarme del que me tiene del
brazo y correr por Balcarce hacia Cérdoba. Pienso en correr, pero en
esa fraccién de segundo advierto que tendria que correr por Balcarce
en la misma direccién que transitan los vehiculos, por lo que pronto me
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agarrarian nuevamente o me pegarian un balazo por la espalda, por lo
que no intento correr. Me acuestan de espalda en el asiento doble de
atras, con mi cabeza sobre la falda de uno de mis secuestradores que
va sentado y apoya en mi cabeza un revélver o pistola. Me sacan la
corbata y me vendan los ojos con ella. Los automéviles arrancan nue-
vamente y se mueven rapido.

Como tengo nariz grande y aguilefia, desde mi posicién acostado
de espaldas puedo ver los frontispicios de las casas frente a las que
pasamos, y voy mirando con ansiedad para ver adonde me llevan.
Reconozco las casas, y veo que pasamos mas de una vez por el mismo
lugar. Me parece que no tienen claro a dénde dirigirse. Estan dando
vueltas sin sentido. Desde que tenia ocho o nueve afios vivimos en este
barrio y lo conozco bastante bien. Finalmente, el auto en el que me lle-
van se detiene y entra en un edificio. Me bajan del automévil. Ahora,
a pesar de tener los ojos vendados, puedo ver el suelo y los zapatos
de las personas. Reconozco las baldosas del suelo porque por mi fun-
ci6én investigando delitos en el Juzgado de Instruccién he tenido que ir
muchas veces a la Jefatura de Policia, ya que durante mucho tiempo
luego del traslado de los Tribunales Provinciales a su nuevo edificio
en la Avenida Pellegrini, y hasta que se puso en funcionamiento la
Alcaidia propia de los Tribunales ubicada en el subsuelo, muchas dili-
gencias con presos, sobre todo reconocimientos en rueda de personas,
ibamos a hacerlos alli, a la Alcaidia Central. Estamos en el edificio de
la Jefatura de Policia. Pienso que si su objetivo era traerme aqui dimos
un montoén de vueltas innecesarias, la Jefatura queda a cien metros de
la esquina en la que me cambiaron de automévil. Si, es posible que no
tengan muy en claro qué hacer conmigo.

Me atan las manos con una soga y me hacen subir por una esca-
lera. Mientras subo, uno de ellos rapidamente me quita mi reloj pul-
sera. Es alucinante. Va ocurriendo conmigo lo mismo que ocurriera
con Brandazza hace cinco afios. Me secuestran a escasos cien metros
del lugar en el que tacuarita logra abrir el badl del auto en el que lo
llevaban y corre gritando Me llamo Brandazza, me secuestra la policia;
y en algiin momento de su via crucis, seguramente poco después de
su secuestro, el policia Angel Jests Farias le quita su reloj pulsera
que luego vende a su cunado, y que posteriormente serda una pieza
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de conviccién tan importante en la investigacion que hicimos con la
Comisién Bicameral sobre su secuestro, tortura y muerte. Pasa ve-
lozmente por mi cabeza ese recuerdo y pienso: ojala que alguien en-
cuentre mi reloj, que sirva para esclarecer mi muerte y que no quede
impune. Las patotas policiales y militares que funcionaban durante “el
proceso'® no solo secuestraban personas, también les robaban todo lo
que llevaban consigo y caian como aves de rapifia a sus casas llevando-
se todos los objetos con algtn valor, lo que llamaban “botin de guerra”.

Al final de la corta escalera llegamos al hall de entrada del Servicio
de Informaciones. Me dejan de pie mirando a la pared, siempre “tabica-
do”'7y con las manos atadas. Algun idiota a quien no puedo ver acerca
su revolver a mi oreja derecha, hace girar el tambor y aprieta el gatillo
para asustarme.

No sé cuanto tiempo habré estado alli parado, hasta que me condu-
cen a una oficina donde me esperan varias personas, entre ellas el Jefe
de Policia Comandante Mayor de Gendarmeria Agustin Feced, a quien
reconozco por su voz y su presencia, a pesar de mi tabique. También
advierto que estd el Jefe del Servicio de Informaciones Ratl Alberto
Guzman Alfaro. Estamos todos de pie y medio amontonados. Es un
primer didlogo que dura poco. Me agreden de palabra y me dan varias
trompadas en el estémago. No veo que tengan nada concreto por lo que
interrogarme, salvo por supuesto su encono hacia mi persona por la
investigacién que hicimos con la Comisién Bicameral. Me preguntan
por Carmencita, la hija de Juan Lucero, a quien le tienen igual o mayor
odio que a mi por la misma razén. Me dicen que Carmencita maneja
armas de fuego y es montonera. Es una nifia, respondo, una adoles-
cente, tiene quince anos. Les digo que su madre nos dijo a mi esposa y
a mi que ahora con su papa preso no iba a poder seguir enviandola a
la escuela, y nosotros le dijimos que por nada del mundo tenia que in-
terrumpir su educacién y que le conseguiriamos una beca para que no
falte a la escuela. —Es dinero de la organizacién, me dice Feced.— Era

16. “Proceso de reorganizacién Nacional”. Asi denominaron los militares su periodo en
el gobierno.

17. Con los ojos vendados.
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dinero nuestro le digo, fue un acto solidario, y para que su madre no se
sintiera incémoda le dijimos que era una beca.

Me meten en otra oficina sentado en el suelo con la espalda contra
la pared. Advierto que hay mas personas en ese lugar, todas también
con los ojos vendados y sentadas en el piso.

Estando alli, en algiin momento me ponen una mano en el hombro
y quien manejaba mi automévil me dice en voz baja ;Sabés quién soy?
El que te chupd. Te teniamos que hacer boleta ;Te acordds en los tribu-
nales cuando nos hicimos amigos? Te reconoci, te traje aqui, te anoté.
Me eché en contra todos los jefes, pero ahora no te puede tocar nadie.

Lo escuché en silencio. Luego comprobé que era verdad que se ha-
bia echado en contra todos los jefes.

Respecto de que no me podria tocar nadie, si me tocaron, pero al
estar anotado mi ingreso oficialmente en el libro de mesa de entradas,
la cosa se les complicé un poco y “hacerme boleta”® era mas dificil, al
menos hacerlo en esa oportunidad.

Ese dia venia a nuestra casa Marcorito, un carpintero italiano ami-
go de la familia, que nos tenia que instalar un placard y a quien ha-
biamos invitado a almorzar. Rita al ver que yo no llegaba comprendié
inmediatamente que algo malo habia ocurrido porque ese dia yo debia
llegar temprano, y llamé por teléfono al entonces juez de Instruccién
y amigo Ramoén Teodoro Rios quien se comunic) con la Jefatura de
Policia logrando determinar que yo estaba anotado alli. Con la anota-
cion en el registro de ingresos y la llamada del juez quedé establecido
que yo estaba en poder de la policia en el Servicio de Informaciones, lo
que daba cierta seguridad a mi situacién, si bien Rita pudo verme re-
cién a los casi cuatro meses de mi secuestro, y que verifiqué, cometidos
en mi persona, los delitos que habiamos investigado con la Comisién
Bicameral.

Lo del juez amigo tuvo también su importancia, porque no todos los
jueces obraban en esos casos con la misma diligencia, en una época en
que el diligente podia ser visto como un enemigo del gobierno militar.
Y lo peor para un secuestrado ocurria siempre en el curso de las horas
siguientes inmediatas a su desaparicion.

18. Hacerme boleta: matarme.
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A pesar de la odisea que vivi, y que vivié mi familia, hoy considero
que tuvimos mucha suerte, sobre todo comparando con la suerte de
tantas otras personas que en ese mismo lugar sufrieron torturas y ve-
jamenes horribles, o desaparecieron.

En mi misma situacién se encontraban en el Servicio de
Informaciones numerosas personas de ambos sexos. Durante el mes
que estuve en ese lugar antes de ser trasladado a la carcel de Coronda
calculo que nunca habra habido, en las reducidas oficinas en las que es-
tabamos, menos de treinta personas secuestradas en promedio, ya que
la cifra oscilaba, traian gente nueva y luego de interrogarlos torturan-
dolos salvajemente un buen dia se los llevaban y no volviamos a verlos.
En otros casos se oficializaba su situacién y las bajaban al “pozo” es-
perando su traslado a la carcel de Coronda, como fue mi caso luego de
un mes en total en el Servicio de Informaciones. Algunos también, con
mas suerte, podian ir directamente para afuera. Muchos, cuya prisiéon
no estaba registrada, desaparecieron para siempre.

Las sesiones de tortura con picana eléctrica y golpes eran cons-
tantes, y todos los que alli estabamos viviamos la angustia de ver que
se llevaban a alguien que estaba sentado en el suelo al lado nuestro y
luego escuchabamos sus espantosos gritos durante tiempos muy pro-
longados, o a veces olamos los gritos desgarradores de personas que
no sabiamos quiénes eran. Pienso que los vecinos de la Jefatura de
Policia que vivian sobre las calles San Lorenzo y Dorrego tenian que
escuchar seguramente, ya que recuerdo que en una oportunidad en
que estabamos abajo en el pozo, que tiene unas pequenas ventanas a
la calle, muy altas para quienes estan en el pozo, pero a nivel del suelo
de la vereda de la calle, estuvimos un rato muy largo, todos en silencio,
oyendo los espantosos gritos de una mujer torturada que advertimos
que salian a la calle por alguna de las ventanas del primer piso del
edificio, y entraban nuevamente por la ventana del sétano al nivel de
la calle desde donde escuchdbamos nosotros. El acceso a las calles San
Lorenzo y Dorrego que conforman la esquina en la que se encontraba el
sétano era muy restringido, y siempre estaban sus veredas bloqueadas
por vehiculos policiales y particulares para uso policial.

En el primer nivel de esa parte del edificio, que es como una planta
baja elevada, o un primer piso no muy alto al que se accede por una
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escalera pequena, estabamos solamente gente sentada en el suelo y
con los ojos vendados. No se permitia hablar ni quitarse la venda, cosa
que nadie osaba hacer aunque teniamos las manos libres. Al inicio, y
durante varios dias, me mantuvieron con las manos atadas, que luego
me desataron.

Arriba de este primer piso habia un entrepiso llamado “la favela”,
con suelo de madera, al que se accedia por una escalera también de
madera. En la favela habia solamente gente vendada con mal pronds-
tico de ser posiblemente ejecutada o de desaparecer. Me tuvieron en
ese lugar cerca de dos dias, luego me bajaron al primer nivel, donde
estuve sentado en el suelo contra la pared, sacdindome en intervalos
para tener sesiones conmigo durante otros doce dias, catorce dias ven-
dado en total, hasta que me bajaron al “pozo”, donde teniamos ya los
ojos sin vendas.

Estando sentado en el suelo del primer piso me pone nuevamente
la mano en el hombro “mi amigo”: —Tenemos que ir a tu casa, ;qué que-
rés que hagamos con las nenas? Le doy la direcciéon de mi suegra y me
quedo angustiado esperando que traigan seguramente también a Rita
al Servicio de Informaciones.

Fue la dltima vez que hablé con él, sin verlo. La patota no llegé a
mi casa, y no trajeron a Rita. El evit6 eso de alguna manera, o no cum-
pli6 con la orden que tenia.

El recuerdo que tengo de él es el de un muchacho de alrededor de
veinte afios, policia en los primeros grados del escalafén, a quien vi por
primera vez entre dos y cuatro afios antes de mi secuestro, entre 1972
y 1975. Era uno de entre varios imputados en un expediente que me
toco instruir por el delito de lesiones en rifia, una tonteria en el mundo
de violencia que se vivia en aquellos afios y las cosas atroces que nos
llegaban al juzgado de instruccién cada vez que entrdbamos de tur-
no. Un delito menor, sin importancia, que involucraba a tres o cuatro
muchachos a la salida de un baile. Creo recordar que el policia llevo la
peor parte en la rifia y clamaba venganza, ademas de necesitar que un
antecedente penal no le impidiera su ascenso.

Hice lo que solia hacer en casos similares de poca monta, un proce-
dimiento nada ortodoxo en aquél entonces, un delito si se quiere, pero
en lalinea de lo que hoy aconseja la doctrina de la Justicia Restaurativa
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en materia penal. Los reuni a todos, les hice darse la mano y que se
comprometieran a terminar con esa tonteria, y muy posiblemente,
para finalizar el asunto, habré puesto el expediente debajo de toda la
pila para que prescribiera. Una solucion “de Martin Fierro”*®.

Nunca nos habiamos hecho amigos, como me dijo, ni siquiera to-
mamos un café, y las dos o tres veces que nos vimos fue en el Juzgado
de Instruccién por diligencias del expediente. Pero posiblemente se vio
tratado con respeto, cosa que era lo que yo en el mundo burocratico e
impiadoso de la justicia penal trataba de hacer en todos los casos en los
que me tocaba investigar, y se sinti6 en deuda conmigo.

Al segundo o tercer dia de mi secuestro me llevan a la oficina del
Jefe del Servicio de Informaciones. Guzméan Alfaro era una rara avis,
policia y también actor en el teatro independiente de aquellos afnos.
Es una entrevista rara la que tenemos, que me deja la impresién de
que quiere darme una buena imagen, y tal vez también algo asi como
lavarse las manos. Me hace quitar la venda de los ojos y procura enta-
blar una conversacién intelectual conmigo sobre la situacién del pais,
en la que introduce los temas del caso Brandazza, de la guerilla, y del
desempeno de la Comisién Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas,
lo que me da oportunidad para trasmitirle yo a él una imagen técnica
y profesional de mi funcién, diciéndole que mi nombramiento en la
Comisién fue hecho por la Corte Suprema de Justicia a solicitud de la
Asamblea Legislativa, con la funcién de colaborar con los diputados
y senadores en esclarecer los hechos de apremios ilegales y torturas,
entre ellos el de la desapariciéon y muerte de Angel Enrique Brandazza.
Mi designacién no habia sido para ocultar los hechos, sino para escla-
recerlos. Alla ellos si hubo gente que cometid delitos o que no supo “ha-
cer bien las cosas”. Me tabican nuevamente y me regresan a mi lugar
sentado en el suelo.

Los interrogatorios eran bastante elementales en mi caso, ya que
mas bien se limitaban a provocarme por haber sido el sumariante de la
Comisién Bicameral. Pretendian que reconociera que era un idedlogo

19. “Martin Fierro”, personaje central del poema gauchesco de José Hernandez
caracterizado por su valor, generosidad y honradez.
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de la guerrilla y cosas asi?’, pero no habia nada concreto que pudieran
preguntarme o que yo tuviera que decirles. Quisieron que reconociera
que en oportunidad de un operativo que habian hecho en una casa
en Alberdi yo habia ocultado un mimeégrafo (esto puede haber teni-
do relacién con el incidente de mi automévil una semana antes de mi
secuestro).

En otra oportunidad me interrogan dos personas, uno que me daba
trompadas, y otro que escribia en una maquina de escribir. De pie jun-
to al que escribia puedo ver en la tapa de su escritorio una cruz esvas-
tica grande, grabada en la madera con un elemento cortante, como
las cosas que soliamos grabar con cortaplumas en los pupitres en la
escuela secundaria.

El que escribe a maquina me pregunta por los nombres de los
policias que habiamos investigado con la Comisiéon Bicameral. Hago
memoria y respondo, Ovidio Marcelo Olazagoitia, Alberto Maximo
Grandi, Gregorio Prieto. . . ;Quién mds? me pregunta de manera agre-
siva el que escribe a mAaquina. Angel Jesus Farias, respondo. ;Quién
mds? insiste gritando. Comprendo el nombre que quiere que pronun-
cle, pero aunque quiero pronunciarlo el nerviosismo de la situacion me
bloquea la memoria y no me viene su nombre a la mente. jQuién mds?
grita enfurecido mi interrogador, y no recuerdo ahora si fue él o yo
quien dijo SAN JUAN, e inmediatamente una lluvia de trompadas cae
sobre mi cara y chorrea sangre de mi nariz. El cabo San Juan era uno
de los participes en el secuestro y muerte de Brandazza. Lo habiamos
detenido con la Comisién Bicameral, yo le habia tomado declaracién a
él y a los otros imputados, y terminada la investigacién los habiamos
entregado detenidos al Juzgado Federal N° 1 a cargo del Dr. Héctor
Carlos Freytes con copia de todas las actuaciones. Con ello cumpliamos
con lo que habia resuelto la Corte Suprema de Justicia de la Nacién en
una resolucién muy extrana, que disponia que a los policias federales
y provinciales debia juzgarlos la justicia Federal, y a los militares la

20. Luego Rita me contaria que durante el tiempo de mi detencién habia ido varias
veces al Comando del IT Cuerpo de Ejército haciendo gestiones por mi liberacién y la
habia atendido el Mayor Fernando Soria, quien sefialdndole una pila alta de papeles
que tenia sobre su escritorio le habia dicho que eso era mi expediente en el que se
comprobaba que yo era un idedlogo.
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justicia militar; lo que creaba una situacion de posible strepitus fori en
la que ambos tribunales podrian resolver de manera contradictoria. El
juez federal a cargo, por su parte, resolvié de manera nada extrafia en
aquellos tiempos, poniendo en libertad a los cinco imputados tan pron-
to se los entregamos. Poco después, la guerrilla hizo “su justicia” por
propia mano, acribillando al cabo San Juan.

Estoy de pie junto al que me toma declaracién sentado ante su ma-
quina de escribir. Sale sangre de mi nariz, e intencionalmente acerco
mi cara a sus papeles manchandoselos con ella. Vaya a lavarse la cara
me ordena, y me conducen a un bafio contiguo. Alli, mientras me lavo,
una voz de mujer joven simulando complicidad o compafierismo para
conmigo me dice en voz baja Carranza, Carranza jvos andds con la
hija del Chancho??* Repite su pregunta y no le respondo. Recibo enton-
ces otra trompada en mi cabeza y alguien que estaba en silencio detras
mio me grita conteste cuando le preguntan.

Dias después estando ya en el pozo y sin tabique pude ponerle ros-
tro a esa voz. Era una muchachita de alrededor de 18 afos de edad,
rubia, muy bonita, que habia caido con su compafiero en poder de la
patota del Servicio de Informaciones. Ella y su compafiero se habian
“quebrado” y pasado por entero a colaborar con los militares marcan-
do y entregando compafieros y compaifieras, colaborando en la tortura
para sacarles informacién. Se llamaban el Cadi y la Victoria, o la pola-
ca, o Nilda Folch.

Nos sentaron a Carmen Lucero y a mi juntos en el suelo debajo
de la escalera que subia a la favela. Solian poner juntas a personas
que tenian vinculacién entre si para darles oportunidad de romper la
norma del silencio, y poder ellos escuchar lo que hablaban y obtener
informacién.

Una tercera o cuarta sesién conmigo, siempre con los ojos vendados,
fue nuevamente presidida por el Jefe de Policia Comandante Mayor
de Gendarmeria Agustin Feced. Esto fue en una oficina méas grande,
también ubicada en frente de la del Jefe del Servicio de Informaciones
pero mas hacia el fondo del pasillo. Habia muchas otras personas en la

21. El Chancho: apodo que tenia Juan Lucero Presidente de la Comisién Bicameral de
Apremios Ilegales y Torturas.

121



ELIAS CARRANZA

oficina, sobre todo policias que habian sido investigados por nosotros
con la Comisién Bicameral. Entre ellos, a pesar de mi tabique, reconoci
a Alberto Maximo Grandi, a quien yo habia interrogado durante lar-
gas sesiones, y continuaba en funciones en la Policia de la Provincia.
La sesién fue similar a las anteriores. Tuvo el caracter de una especie
de satisfaccidén personal que ellos querian tener, ya que no habia co-
sas concretas que imputarme o preguntarme. No obstante, la sesién
duré6 creo que como una hora, aunque el Jefe de Policia en este caso
no permitié que me pusieran en “la maquina” como otros querian, ni
que me golpearan muy severamente, y en un momento dado pude es-
cuchar que le advirtié a uno de sus subordinados en voz baja ojo vos,
tené cuidado que con éste no hay ley de fuga?. Percibi una actitud en
Feced similar a la que habia percibido en la sesiéon con Guzman Alfaro,
que me tranquilizé respecto de hasta donde podrian llegar las cosas
conmigo y me ayudé a mantener mi serenidad y entereza. Hoy creo
que en el proceder de Feced y Guzman Alfaro posiblemente incidi6 el
que se hubiera oficializado mi detencién gracias a la desobediencia del
muchachito que me registr6 en el libro de mesa de entradas, y que hu-
bieran tenido ellos que levantar mi orden de captura por la decision del
general Latella Frias quien como Interventor en el Poder Judicial me
habia mantenido en mi puesto. En el vocabulario policial, no habiendo
podido boletearme como era su intencién se les habia complicado un
poco hacerlo ahora “por derecha”. También ellos debian tener cuidado
de no echarse en contra a sus jefes. Aunque, sin llegar a la boleta, te-
nerme en sus manos les permitié algunas venganzas.

Por suerte mi estado fisico cuando me secuestraron era muy bue-
no, lo que me ayudé a resistir las palizas. En esa época, antes de mi
secuestro, me entrenaba con frecuencia nadando contra la corriente en
el rio Parana junto a mi amigo Domingo Agatiello que habia sido cam-
pedn de natacién santafecino estilo pecho. Juntos remontédbamos el rio,
él siempre adelante nadando pecho, yo detras nadando crol.

Al dia siguiente, o un par de dias después, hubo una cuarta o quin-
ta sesi6n nuevamente en la oficina de Guzman Alfaro, en la que fui
lanzado, siempre con tabique, en medio de varios policias que habian

22. Hacer correr a una persona como fugitiva y matarla de un tiro por la espalda.
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sido investigados y detenidos por la Comisiéon Bicameral, y golpeado
brutalmente a trompadas y puntapiés, en la cara, en el pecho y en la
zona baja, cubriéndome yo siempre los testiculos con las manos. Me
pusieron la picana eléctrica en el pecho y me decian “;Asi que ustedes
investigaban esto?” Los golpes me produjeron hematomas en todo el
cuerpo y en la cara, especialmente en la nariz y en los ojos, que me
quedaron completamente cerrados, y durante muchos dias luego de
que me quitaron el tabique y me bajaron al sétano, para ver por donde
iba tenia que abrirme los parpados suavemente con las manos. Se me
produjeron derrames en los globos de los ojos, ademas de abundante
sangre que perdi por la nariz y por las cejas en las que los golpes me
produjeron cortes.

Recuerdo que uno de los que me rodeaban estando yo vendado y
maniatado, antes de golpearme me dijo “Yo vine desde muy lejos para
este encuentro”. A raiz del estado publico que habian tomado los acon-
tecimientos del caso Brandazza, el operativo del Comando SAR en la
ex Comisaria 5% fue levantado y se licencié y envi6 a otros destinos
lejanos a todos los implicados en la causa). Otro, cuando me estaban
sacando ya de esa habitacién, me dijo en voz baja al oido “;Sabés quién
soy? El que venia en el TIRSA”, y me dio una ultima trompada en la
cara. Reconoci entonces la voz de Angel Jesus Farias, posiblemente
el mas pusilanime de quienes habiamos investigado con la Comisidn,
que necesitaba que yo supiera que era él quien me golpeaba. Habia
tenido participacion en el secuestro y muerte de Brandazza durante
el anterior gobierno de facto, y ahora reaparecia al servicio del nuevo
golpe militar.

Esta tltima sesién irénicamente resulté ser “un juicio” segun me
dijeron, en el que nos hacian pasar de a uno, con los ojos vendados, a
la oficina en la que nos dijeron que un Capitan del Ejército nos iba a
juzgar. Al despedirnos de tales sesiones nos decian verbalmente el nu-
mero de afios que nos habian impuesto como “condena”. Me sorprendid
que me dijeran una condena baja —dos afios— aunque ésta fue la sesién
en la que se hablé menos y practicamente se limitaron a golpearme y
picanearme. Lo del juicio era evidentemente una burla.
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1977

"El pozo”
Visita del Comite Internacional de la Cruz Roja.
Analia Minetti. Jose Baravalle (“el Pollo”) .

A los catorce dias me quitan la venda de los ojos y me bajan del primer
piso al pozo. El descenso al pozo a pesar de su nombre era mas bien un
ascenso, una senal positiva, ya que alli estabamos todos sin tabique,
nos veiamos las caras, y podiamos hablar entre nosotros. En general
los que estdabamos alli ya habiamos sido interrogados bajo tortura y en
pocas oportunidades se revertia la situacién enviando a alguien nue-
vamente para arriba. Eramos aproximadamente 25 prisioneros cuyo
numero oscilaba a lo largo de los dias. Muchos de los que estuvieron
conmigo alli habian sido muy torturados. Recuerdo uno que tenia lla-
gas que supuraban en su pecho y en otras partes del cuerpo producidas
por el exceso de picana eléctrica y por cigarrillos. Lo torturaron bru-
talmente durante muchos dias para que confesara su participacién en
un operativo de la guerrilla en el que en efecto habia participado, como
tuvo la confianza de decirmelo en el pozo; pero logré resistir muchos
dias sin admitirlo ante sus torturadores, hasta que fue bajado al pozo
y luego trasladado a Coronda en el mismo contingente en el que iba yo.
Entre todos los que estabamos alli nos curabamos como podiamos, ya
que no teniamos elementos con que hacerlo y las condiciones de higiene
eran malas.

Estando todos durmiendo en el pozo, una madrugada como a las
cuatro de la mafniana aparece uno de los guardas y dice “fulano, fulano,
fulano y fulano, con tabique, suban”. El prondstico de lo que ocurriria
no era bueno al ver que a quienes llamaban de esa manera y a esa hora
para salir con tabique éramos los que estabamos mas marcados por la
tortura y los que ellos llamaban “la pesada”. Nos pusieron a unos ocho
o diez boca abajo en un camidén verde oliva como los del ejército, con
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dos o tres hombres con las ametralladoras sobre nuestras cabezas y el
vehiculo arrancé. Tabicados y boca abajo sobre el piso del camién no
sabiamos adonde se dirigia. Se detenia con frecuencia, a veces duran-
te largo tiempo, y luego arrancaba nuevamente. Iba con nosotros una
chica jovencita, muy torturada, que se quejaba mucho y posiblemente
por su ansiedad necesitaba comunicarse y pedia agua. Uno de los de
las ametralladoras le dijo que se callara, que pronto tomaria bastante
agua en el rio con los pescados. Por la informacién que me dio sobre
Analia Minetti su padre tiempo después, quien la buscaba angustiado,
deduje que era ella quien iba con nosotros?. Estuvimos doce o catorce
horas, desde la madrugada, todo el dia, hasta tarde a la noche en que
regresamos, boca abajo y con tabique, en el camiéon que a ratos cami-
naba y a ratos se detenia, sobre un charco de orines porque no nos
permitieron levantarnos y salir del camién a orinar. Nos decian que
nos llevaban para ejecutarnos, que ibamos a morir “en un enfrenta-
miento”?* y cosas asi.

En el pozo dormiamos todos en el piso, como en una gran cama. A
la noche se me acerca gateando el doctor Filippini, abogado de alrede-
dor de 60 afios, a quien secuestraron por haber tenido la audacia de
patrocinar a la esposa de un policia que tenia un pleito de separacién
o de divorcio con ella, y me dice en voz baja “Carranza, los van a sa-
car de nuevo, pero no te preocupés que es porque viene una delegacion
del Comité Internacional de la Cruz Roja”. Ese dia lo habian sacado a
Filippini, que estaba blanqueado, a hacer un tramite en los Tribunales
Federales, y mientras lo llevaban en el auto escuché lo que conversa-
ban los custodios respecto de la visita del Comité Internacional de la
Cruz Roja. Saber eso fue muy importante, porque el operativo con el

23. Analia Minetti pertenecia a la Juventud Peronista y a la Unién de Estudiantes
Secundarios. Tenia 21 afios cuando fue secuestrada en Rosario el 6 de marzo
de 1977 en la esquina de Suipacha y Mendoza. Estuvo cautiva en el Servicio de
Informaciones de la policia y fue asesinada el 24 de marzo en el marco de un
procedimiento fraguado. Sepultada en una tumba sin identificacién, su cuerpo
fue hallado en 2014 en la sepultura 357 del solar gratuito N°75 del cementerio La
Piedad. Fue identificada por el Equipo Argentino de Antropologia Forense.

24. Eran moneda corriente los casos de quienes “eran boleta” pero aparecian en los
periédicos como muertos en un enfrentamiento de la policia y los militares con la
guerrilla.
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que nos sacaban del sétano tenia todas las caracteristicas de los fusila-
mientos que aparecian en los periédicos como “muertos en un enfren-
tamiento”, enfrentamiento que no habia existido. De modo que cuando
pude pasé la informacién a los demas para evitar que durante el viaje
alguno tratara de escapar y le aplicaran la “ley de fuga”. De hecho,
durante el primer viaje, cada vez que se detenia el camién yo me prepa-
raba mentalmente para salir corriendo en zigzag en el momento opor-
tuno, momento que por suerte no llegd. A la siguiente madrugada nos
sacaron nuevamente boca abajo en el camidn, y regresamos al pozo a la
noche como luego del primer viaje. Ocurrié que el Comité Internacional
de la Cruz Roja, que habia llegado a Argentina para inspeccionar los
lugares de detencién del gobierno militar inspeccioné otros lugares,
pero no llegé a Rosario como se creia que ocurriria. De todos modos,
el escenario estaba preparado sin presos torturados ni de “la pesada”,
todo en orden, previendo la visita.

Cuando los companeros del pozo nos ven regresar luego del primer
viaje, uno de ellos, Jorge Osvaldo Mattos, obrero de San Lorenzo, me
dice yo crei que ustedes eran boleta, y me relata que estando él arriba
tabicado fue testigo mudo y ciego de un reto que le dieron al joven
policia que me anoté y me trajo al Servicio de Informaciones: —;,Cémo
trajiste a este hombre aqui? —Hice lo que tenia que hacer. -Vos hacés lo
que hay que hacer cuando te conviene. Esto te puede costar caro. Y me
dice que cuando dias después ve que me sacan del pozo de esa mane-
ra a la madrugada pensé que se habia revertido mi situacién y que,
efectivamente, era para boleta. Lo que me dice este companero de pozo
corrobora lo que me dijera el joven policia que me trajo al Servicio de
Informaciones.

Afos después, también mi hermano Guillermo me dijo que el joven
policia se habia echado en contra a todos los jefes. Sus palabras textua-
les fueron “a ese que te dio la mano a vos lo mandaron al Sur, y después
lo hicieron cagar’.

Mi hermano Guillermo fue muy solidario conmigo y con mi familia
durante toda la odisea, y por el hecho de ser mi hermano sufrié extor-
siones de la patota policial y en varias oportunidades le tocaron el tim-
bre de su casa en horas de la noche exigiéndole la entrega de dinero, a
lo que él accedi6 procurando asi asegurar mi vida. Lamentablemente,
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aunque mas joven que yo, mi hermano murié sin decirme quien le dijo
que habian matado al joven policia y quién o quiénes lo habian extor-
sionado exigiéndole dinero para proteger mi vida.

En cuanto a las personas que estuvimos juntas en ese lugar, creo
que todas podiamos sentirnos compaferas en esa situacién, aunque
éramos de muy diversas edades y extracciones laborales, econémicas,
politicas o sindicales. Entre las companeras y companeros que estu-
vieron conmigo, estaba Carmen Lucero como antes dije, que militaba
en la UES (Unién de Estudiantes Secundarios) en la Escuela Superior
de Comercio General San Martin. Estaba también Adrian Sanchez,
un muchachito que tendria una edad similar a la de Carmencita, era
de la misma agrupacién estudiantil peronista, y fue trasladado con-
migo en el mismo contingente a la Carcel de Coronda, y cuando logré
su libertad se fue a Inglaterra a trabajar con Amnistia Internacional.
Estaba también en el sétano un sefior Gémez, que creo era sindicalista.
El estaba con nosotros en el pozo, y a su esposa embarazada la tenian
también en la Jefatura, pero en la alcaidia de mujeres, donde murid
por el maltrato y la falta de atencién médica. La noticia nos llegb hasta
el pozo, y no sabiamos como decirselo. El tinico que no lo sabia era él.
El personal de la guardia se lo llev sin decirle adénde iba, y cuando
regresd nos contd que lo habian llevado a su casa sin decirle nada, y al
entrar se encontré con el velorio de su esposa.

Estaba un cura obrero, Néstor Garcia, espafiol como antes dije,
a quien la patota burlaba y mortificaba continuamente, y cuando lo
liberaron regres6 a Espana. Estaba el joven Razzetti, quien era hijo
del conocido dirigente peronista Constantino Razzetti, bioquimico y
farmacéutico, que fuera asesinado en su consultorio de la calle San
Lorenzo 2674 por la Alianza Anticomunista Argentina Triple A.

Estaba con nosotros “el pollo” José Baravalle, militante de
Montoneros, a quien utilizaban para menesteres como la limpieza y
servir la comida a los secuestrados. La tortura lo habia “quebrado”, y la
patota lo utilizé para identificar companeros que luego fueron también
secuestrados y torturados. Cuando tiempo después lo liberaron viaj6 a
Italia con su compariera Graciela Porta y sus dos hijos, y se establecie-
ron en Biella, una pequena ciudad en el norte del pais en la que ambos
encontraron buen trabajo y recomenzaron una vida familiar apacible.
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Sin embargo, en agosto 2008 Graciela fue a hacer un tramite bancario
y al identificarse salté un pedido de captura de Interpol contra ella
y contra el Pollo, de un juzgado federal de la ciudad de Rosario. Ex
comparfieros de la organizacién Montoneros los acusaban de haber co-
laborado con los represores del gobierno militar en casos de secuestro,
tortura y desaparicién de otros miembros de la organizacion.

Cuando caido el gobierno militar comenzaron en Rosario los juicios
a los militares, policias, y civiles implicados, el caso del pollo fue muy
discutido entre quienes lo acusaban como cémplice, y quienes soste-
nian la tesis de que “quien entra como victima sale como victima”, tesis
que sostenia la Fiscalia, que comparto.

Ante la inminencia de ser detenido y extraditado de Italia, el pollo
escribib una breve carta que coloco dentro de su pantaldon, fue hasta el
puente de Chiavazza y se arroj6 al vacio. La carta decia:

No sé lo que ellos creen que yo sepa.

Esta historia nunca terminara.

Lamento mucho, pero creo que esta es la inica manera de detener-
la (...).

Es tremendo pasar de ser victima a verdugo

Alguien celebrara: los verdaderos culpables.

Espero ser la Gltima victima de tanta barbarie.

Para mis hijos: Te quiero, y espero que seguira siempre a ser como
tu (sic).

Mi tnica culpa es que no he podido resistir la tortura.

(Cudl es el limite humano?

Pido disculpas a todos los amigos y familiares.

Ya he pasado por esto, y fui absuelto.

No voy a cruzar de nuevo.

Me voy porque esto tiene que acabar.
Adibs

Aunque Baravalle estd muerto, y no se lo podra ya juzgar, conde-
nar, ni absolver, siento la obligacién de referir lo que yo vivi y vi de su
actuacién en ese infierno. No lo conocia al Pollo, lo conoci en la favela
y en el pozo. Conocia si a un hermano suyo abogado, y por relaciones
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familiares y sociales el Pollo mas o menos sabia quién era yo, y yo mas
0 menos sabia quién era él.

Era de una generacién muy posterior a la mia, tenia veinticuatro
afnos, once menos que yo cuando nos encontramos en el pozo. Alli sinti6
la necesidad de contarme, de confesarse con alguien, diciéndome lo que
habia hecho. Me conté que el grupo en el que militaba tenia establecida
la norma de que si alguno no se reportaba en un lapso de 48 horas sus
comparfieros tenian que alertarse y cambiar de domicilio de inmedia-
to. Me dijo que habia resistido la tortura mucho tiempo méas que eso,
como quince dias, y que luego no pudo aguantar mas y dio nombres
de comparfieros y comparieras que fueron posteriormente secuestrados.
Tenia mucha angustia y dolor, y a diferencia del Cady y la Victoria, a
quienes se los veia muy comodos y eficaces en su rol de colaboradores
de quienes secuestraban y torturaban, el Pollo Baravalle era un ser
atormentado que permanentemente trataba de ayudar en lo que podia
a quienes estabamos alli. Ayudar podia ser algo tan nimio como guiar-
lo a uno con los ojos vendados hasta el bafnio, y luego pasar a buscarlo
para llevarlo nuevamente a su rincon. Quienes estdbamos vendados
podiamos ver un poco los zapatos de quienes pasaban cerca, y cuando
pasaban los zapatos del Pollo se podia pedir agua o tratar de ir al bafo.
Si pasaban otros zapatos, en vez de agua o de ir al bafio se podia recibir
una patada.

En cuanto a los guardas y represores que nos tenian cautivos iden-
tifiqué, como antes dije, al entonces Jefe de la Policia Comandante
Mayor de Gendarmeria Agustin Feced y al entonces Jefe del Servicio
de Informaciones Raul Alberto Guzméan Alfaro, ambos ya muertos
impunes.

Salvo las cabezas principales, todos los que secuestraban, tortu-
raban o vigilaban en trato directo con nosotros tenian apodos para di-
ficultar su identificacién. Recuerdo los nombres de Kungfi, Kungfito,
Managua, Juan, “El pelado” que creo que era el mismo que “el sargen-
to”, Lo Fiego alias “el ciego” o “Mengele”, y otro de apellido Marcote, a
quien le decian “el cura”, un degenerado que al caer el proceso militar
y llevarse a cabo los juicios contra los torturadores fue definido por sus
victimas como un violador serial que abusaba sexualmente de cuanta
mujer secuestrada pasaba por sus manos.
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Estaba también en el pozo, como antes dije, la pareja que llama-
ban el Cady y la Victoria, que militaban al igual que Carmen Lucero y
Adrian Sanchez en la Unidén de Estudiantes Secundarios, y tendrian,
creo, un par de anos mas que ellos. El Cady y la Victoria eran utili-
zados para secuestrar, torturar e interrogar a chicos y chicas de su
mismo grupo politico.

Me llamé la atencidn lo correcto en el trato —si cabe esa expresion
en ese infierno— de uno que creo que se llamaba Diego, que en aquél
entonces no tendria mas de 30 afos, no muy alto, cutis blanco, pelo
muy negro, lacio. Tuve la impresién de que no estaba muy de acuerdo
con lo que pasaba alli y nos trataba con respeto, pero supongo que era
de un rango bajo en el escalafén, y nada podia hacer para que las cosas
fueran distintas.
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1977

Coronda

A los treinta dias de mi secuestro aproximadamente, junto con otros
diecisiete presos nos trasladan a la carcel de Coronda, un “ascenso”
en nuestra odisea del terrorismo de estado, ya que aunque el régimen
carcelario era severisimo y arbitrario y hubo casos de presos sacados
de esa carcel para ser ejecutados y desaparecer?, estar alojado alli
significaba el reconocimiento oficial de estar privado de libertad bajo
responsabilidad estatal, lo que aumentaba las chances de que eso no
ocurriera.

Llegamos a Coronda luego de un viaje muy angustiante, porque
nos trasladaron dentro de un furgén metdlico completamente cerra-
do, en la oscuridad, apretados cuerpo contra cuerpo, y sintiendo que
nos asfixidbamos por la falta de aire pues metieron dentro del furgén
calculo que tres veces su capacidad. Habia un pequefio agujerito en
el techo metalico del vehiculo y los comparieros se peleaban por acer-
car su nariz a él para recibir algo de aire. Afortunadamente logramos
calmar a los que estaban més desesperados y nos pusimos de acuerdo
en quitarnos ropa, no gritar ni hablar innecesariamente, y respirar
serenamente para que el aire nos durara mas. Aunque la distancia de
Rosario a Coronda es de ciento doce kilémetros, tardamos muchas ho-
ras adentro del furgén, y cuando llegamos a la prisién nos mantuvieron
también varias horas encerrados dentro del vehiculo al sol sin abrirnos
la puerta. Pudo haber ocurrido una desgracia peor en ese viaje.

25. Daniel Gorosito fue sacado de su celda de la Carcel de Coronda el 20 de octubre
de 1976 y entregado por el entonces Director de la prision Comandante de
Gendarmeria Octavio Zirone a un “grupo de tareas”. Ocho dias después otras
victimas del terrorismo de estado lo vieron por dltima vez en el pozo del Servicio de
Informaciones de la Policia. Su cuerpo nunca aparecio.
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Aunque las condiciones en la carcel eran infinitamente mejores que
en la policia, el trato a los prisioneros estaba lejos de cumplir con las
condiciones minimas?. En cuanto a la higiene y la salud, en mi caso
me pesqué una sarna feroz que me tomd todo el pecho y la espalda y
no me dejaba dormir, porque en cuanto me calentaba en la cama se me
activaba la terrible picazén que me obligaba a levantarme y pegar el
torso desnudo contra el frio de la pared de la celda para calmarla, pero
en cuanto me metia a la cama y me entibiaba un poco comenzaba el
ciclo nuevamente. Pedi que me viera el médico y me llevaron al consul-
torio del penal. E1 médico me dijo que tenia una alergia, y me dio unas
pildoritas blancas, pero la “alergia” continud extendiéndose con una
picazoén insoportable.

Luego de varios dias asi, quien finalmente me curé fue Rubén
Osvaldo Pancaldo, companero médico preso en el piso de arriba de nues-
tro mismo pabellén, quien me diagnosticé a la distancia estando él en la
ventana de su celda y yo en el patio. Me explicé que la alergia que me
habia diagnosticado el médico del penal no era tal, sino sarna, que se
curaba muy sencillamente con un par de bafios con jab6n de azufre, que
conseguimos de inmediato gracias a la solidaridad de otro compariero a
quien le habian curado la “alergia” antes que a mi. Me quedé pensando,
siendo que la sarna es tan comtn en los presidios, /Realmente el médico
del penal se habria confundido de buena fe en su diagnéstico?

Luego de un mes en el Servicio de Informaciones estuve poco mas
de tres meses en Coronda, pero hubo muchos que estuvieron afos. Fue
muy importante el espiritu de cuerpo, saber que éramos muchos y la
solidaridad entre los que alli estdbamos, para mantener la dignidad y
superar el aislamiento y las condiciones del encierro.

Afos después, ya instalada la democracia en el pais, la sentencia
sobre las condiciones de la carcel de Coronda no deja dudas de cua-
les eran las condiciones y el trato en ese encierro?’. Tedricamente la

26. Reglas Minimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos.

27. 42 anos después de los hechos, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe
condend el segundo viernes de mayo de 2018 a dos altos oficiales de Gendarmeria
Nacional que dirigieron la Carcel de maxima seguridad de Coronda entre 1976 y
1979. El comandante Adolfo Kuschidonchi, fue condenado a 22 afos de reclusién, y
el Comandante Juan Angel Dominguez a 17 afios.
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guardia debia sacarnos por sectores al patio de tierra media hora todos
los dias, pero frecuentemente por la lluvia, por el personal insuficiente,
por cualquier otra razoén, o simplemente porque la guardia asi lo dispo-
nia no habia salida al patio y soliamos pasar muchos dias seguidos las
24 horas en la celda.

Estaba prohibido comunicarse con otros presos salvo en el patio,
pero no estaba permitido reunirse en grupos de mas de dos, de manera
que haciamos dialogos peripatéticos, como Aristoteles, caminando de a
dos alrededor de ese rectangulo.

A pesar de las circunstancias, conservo algunos recuerdos lindos de
esas caminatas. Uno de ellos con Juan José Mattos?®, querido amigo con
quien nos encontramos en Coronda en el pabellén 6. Juanjo estaba en
una celda en el primer piso,? y permanecié en su celda sin salir duran-
te muchos dias por una terrible diarrea que lo afecté. Desde su ventana
enrejada nos observaba y dialogaba con nosotros que ddbamos vueltas
alrededor del patio, y como no estaba permitido detenerse a conversar
frente a una celda nuestro didlogo era lentisimo. El caminante, yo en
este caso, iba dando la vuelta al rectangulo del patio y al pasar frente
a la reja de la celda de Juanjo le largaba una frase, y continuaba cami-
nando en el recorrido hasta volver a pasar frente a su celda y escuchar
su frase de respuesta, y asi sucesivamente. Increiblemente mantuvi-
mos de esa manera un didlogo politico en el que Juanjo me decia que
para poder cambiar la realidad era indispensable estar encuadrado en
un movimiento, grupo, o partido politico, y yo sostenia que no necesa-
riamente habia que estar encuadrado, que habia acciones individuales
valiosas que también podian contribuir al cambio. Hoy creo que los dos
teniamos razén. Ambas actitudes son validas, no son antagénicas.

Una de las cosas que haciamos para comunicarnos y superar el ais-
lamiento eran las sesiones de contar peliculas u obras de teatro, char-
las o conferencias de alguna materia que alguno de nosotros dominara,
o las sesiones de informacion o trasmision de noticias procedentes del

28. Este Juan José Mattos tiene el mismo apellido que aquel con quien estuvimos juntos
en el pozo del servicio de informaciones. Son dos personas distintas.

29. En algunos paises, caso de Costa Rica, el primer piso es el que est4 al nivel del suelo.
En Argentina, y en el Sur en general, el primer piso es el que estd inmediatamente
arriba de la Planta Baja. Este es el caso en esta historia.
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exterior o de otro pabellén en el caso de algin preso nuevo o que llegara
trasladado desde otro sector de Coronda. Por lo general tales sesiones
tenian lugar a la tardecita. Como normalmente las celdas tenian dos
ocupantes, uno de ellos se ubicaba escuchando o hablando frente a la
ventana de rejas de la celda que tenia vista al patio, y el otro perma-
necia en el otro extremo de la celda echado en el suelo observando por
debajo de la puerta la posible aparicién de un guarda, en cuyo caso
habia que suspender la sesién de inmediato. El companero que contaba
la pelicula, trasmitia la informacién o dictaba la clase lo hacia de pie
frente a la ventana, procurando hablar con frases cortas, de manera
clara y haciendo pausas. En cada pausa los compafieros de las celdas
vecinas ubicadas a su izquierda, a su derecha, arriba y abajo repetian
la frase para que la escucharan por sus ventanas los comparneros de
las celdas siguientes, y asi sucesivamente, hasta las celdas lejanas.
En esencia utilizabamos el mismo método que se utiliza en la vida en
libertad para hacer interpretacién a otro idioma en las conferencias
internacionales. Si no hay posibilidad de hacer interpretacién simulta-
nea porque no se cuenta con el equipo necesario, se hace interpretacion
sucesiva: el expositor pronuncia cada frase y hace una pausa durante
la cual la frase es repetida de inmediato por el intérprete al otro idio-
ma, y asi sucesivamente.

Siendo yo licenciado en filosofia, los compafieros me pidieron que
dictara clases de esa materia, cosa que hice con la cooperaciéon de mi
companero de celda Guillermo Bril que desde el suelo, en el otro extre-
mo de la celda, controlaba la posible llegada de algiin guarda. Alcancé
a dictar creo que cinco clases, en las que vimos la clasificacion de los
periodos de la historia de la filosofia en antigua, medioeval, moderna
y contemporanea, detectando la problematica predominante en cada
periodo, y enunciando sus principales representantes. Luego de eso
comenzamos a detenernos en cada periodo. Vimos el capitulo de la fi-
losofia antigua y entrabamos en el periodo medioeval cuando algunos
comparfieros sugirieron interrumpir temporalmente las clases porque
la guardia habia tomado cartas en el asunto. Pocos dias después, unos
quince presos, entre los que estaba yo, fuimos liberados. No teniendo
papel y lapiz para esquematizar las clases antes de dictarlas utilicé
como papel la parte interior de un tubo agotado de pasta dentifrica,
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que en aquel tiempo eran de aluminio, y que cortados a lo largo ofre-
cian una hermosa placa sobre la cual escribir, utilizando como cincel
los dientes de mi tenedor. Como la placa era muy pequena tenia que
ser muy esquematico en lo que anotaba, ademéas de que la placa no po-
dia ser reutilizada demasiadas veces, lo que hacia borrando lo escrito
para reutilizarla planchandola con mi cuchara.

Los gatos eran personajes muy importantes en Coronda. Los ha-
bia en todos los pabellones, e inclusive en algunas celdas. Estaban la
Princesa, Marlene, y sobre todo Amnistia, una gata importantisima.
En la celda que compartiamos con Guillermo estaba con nosotros la
Nena. Creo recordar que la Nena ya estaba con Guillermo en la celda
cuando yo llegué, o tal vez llegé a nuestra celda siendo muy pequenita
poco después que yo. El caso es que la Nena sufrié el fenémeno de la
“Institucionalizacién”, muy comun en las poblaciones penitenciarias,
sobre todo en las que han tenido mucho tiempo en prisién, y de la ago-
rafobia (temor a los espacios abiertos).

Un dia pensamos con Guillermo que teniamos que preparar a la
Nena para su futura vida en libertad, ya que como gata muy juiciosa
habia estado siempre con nosotros sin salir de nuestra celda de apro-
ximadamente seis metros cuadrados. No sé por qué otra razén, o si
fue por esto, ese dia sali solo yo a la media hora de patio, y Guillermo
permanecié en nuestra celda que estaba ubicada en la planta baja.
Estando yo en el patio Guillermo me alcanz6 la Nena a través de la
ventana enrejada. La acaricié y la deposité en el piso de tierra. Al ha-
cer yo eso la Nena mir6 a su derredor y hacia el cielo y aterrorizada
pego su pancita contra el piso y arrastrandose buscé refugio en la boca
pequena y oscura de un cafno de desagiie en el que se introdujo. Me
costd que saliera de alli, y cuando lo logré se la entregué nuevamente
a Guillermo por la ventana. Tiempo después, cuando sali en libertad y
me despedi de él, Guillermo generosamente quiso que la llevara conmi-
go como un regalo para mis hijas, pero me parecié que lo justo era que
yéndome yo, quedara él al menos con la Nena.

A los tres meses de mi secuestro, y ya en Coronda, permitieron a
Rita verme por primera vez. Asistié a la visita con nuestras tres hijas
y con la abuela Marta, mi madre. La visita durd unos cinco minutos
aproximadamente, sin contacto fisico y separados por un vidrio. Tanto
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Rita como yo mantuvimos intencionalmente ante las nenas pequenias
—aunque de manera espontdnea— una actitud positiva y alegre durante
la visita. Habian preparado una cancién que me cantaron a coro. Fue
una visita hermosa a pesar de su brevedad y de la situacién en que se
llevaba a cabo.

Unos quince dias después me visitd nuevamente Rita, esta vez
sola, aunque siempre en presencia de un gendarme, para trasmitirme
la noticia de que la Corte Suprema de Justicia me cesaria en mi car-
go, pero me sugerian que yo presentara mi renuncia para evitar eso.
Le pedi a Rita que le trasmitiera a la Corte que no renunciaria a mi
funcién, que los magistrados procedieran segin su criterio. No sé si el
magistrado Lorenzo Gardella habra demorado mi despido por parte de
la Corte, o si sencillamente el tramite fue lento. La cosa fue que me dio
tiempo unos dias mas tarde, luego de que me liberaran, para preparar
un texto de renuncia argumentando con cierto detalle los motivos, que
hice llegar al Vicealmirante Jorge Anibal Desimoni Gobernador de la
Provincia puesto por el gobierno militar. El vicealmirante acepté mi
renuncia que comunicé a la Corte, pero rechazé sus términos.

A los cuatro meses de encierro, sin haber sido puesto a disposi-
ci6n de ninguna autoridad judicial ni recibir asistencia legal alguna
fui trasladado en un 6mnibus a la Sede del Comando del IT Cuerpo de
Ejército frente a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de
Rosario, en la esquina de las calles Moreno y Cérdoba, de donde fui li-
berado junto con otras treinta personas aproximadamente, entre ellas
varios comparferos que habian trabajado en la Comisiéon Bicameral.
La némina de los liberados fue publicada en el diario La Capital de
Rosario, y posiblemente en otros. Creo que la soltura se produjo el 6 de
junio de 1977.

En el acto de la soltura nos dirigié un aparatoso discurso el enton-
ces Comandante del IT Cuerpo de Ejército, General Leopoldo Fortunato
Galtieri, quien poco después, en 1982, embarcaria al pais en la guerra
de las Malvinas. Con su discurso Galtieri ratific6 que el Comando del
Segundo Cuerpo de Ejército era la cabeza de la organizacién que nos
habia secuestrado, torturado y mantenido en cautiverio. Nos hicieron
formar en semicirculo como en el Ejército, y desde su centro, el general,
gesticulando, nos dijo que el dia estaba nublado, pero habia salido un
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inmenso sol para nosotros; que ibamos de regreso a nuestras casas; que
no debiamos decir una palabra mas de lo que habia pasado, olvidarnos
de todo y mirar hacia adelante, porque si por alguna razoén llegabamos
a entrar nuevamente en una zona gris en la que volviera a existir algu-
na duda sobre nosotros, entonces las cosas iban a ser distintas, porque
desapareceriamos para siempre. Una increible apologia del delito.

Previo al acto con el general Galtieri, un par de dias antes de lle-
varnos a Rosario para nuestra liberaciéon, me sacaron de mi celda en
Coronda y me llevaron a una oficina donde una persona oculta tras
anteojos oscuros mantuvo un amenazante dialogo conmigo, preguntan-
dome al final cuantas hijas tenia, y diciéndome que me pondrian en
libertad pero que me fuera del pais de inmediato, porque de otro modo
me darian un tiro en la nuca. Y agregé una frase que me pareci6 absur-
da, estiipida, o sin sentido en ese contexto: Y no diga que se lo dije yo,
porque yo lo voy a negar.

Me llevaron nuevamente a mi celda, y los dos o tres dias que trans-
currieron hasta mi soltura los pasé cavilando qué debia hacer. Tengo
el recuerdo de mi mismo dando las vueltas alrededor del patio de tierra
de nuestro recreo, pensando que cuando me soltaran debia reincor-
porarme al Juzgado de Instruccion de la 3* Nominacién, preparar un
texto con todos los detalles y nombres de los funcionarios de la Policia,
el Ejército y el personal penitenciario que habian intervenido en los he-
chos acaecidos conmigo, y entregarlo en la Secretaria de la CaAmara de
Apelaciones en lo Penal, o a un escribano publico. Estaba convencido
de que mi obligacién era reincorporarme a mi funcién, y que si por ello
me mataban o me desaparecian se supiera quiénes habian sido mis eje-
cutores. Me parecia una cobardia renunciar a mi cargo e irme del pais.

Finalmente sin embargo, por suerte, tuve miedo, y decidi irme.
Habian ocurrido casos de personas arrestadas o secuestradas que
eran puestas oficialmente en libertad pero de inmediato secuestradas
y desaparecidas nuevamente con la explicaciéon a sus familiares y a
los medios de informacién publica de que sin duda la persona habria
pasado a la clandestinidad puesto que la habian puesto en libertad
y no se encontraba en el domicilio que habia reportado. Cuando sali
del Comando del II Cuerpo de Ejército encontré que mis hermanos,
previendo que eso podia ocurrir, habian preparado con automéviles y
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funcionarios de la oficina de mi padre un operativo de seguridad mejor
que el que hubieran podido organizar la guerrilla o los mismos milita-
res. Uno de mis hermanos me esperaba en un primer automévil que
arrancé de inmediato con otros automoéviles detras que obstaculiza-
ban el paso de cualquier otro vehiculo que no perteneciera al opera-
tivo familiar, me cambiaron de automdvil en tres oportunidades, y en
el dltimo automévil al que me subieron viajamos setecientos dieciséis
kilémetros hasta la ciudad de Mar del Plata. Alli, con Rita y nuestras
tres hijas pasamos unos dias hermosos en un departamento frente al
mar después de tantos meses de separacidon y tensiones, esto gracias
a la familia Ferreyra con quienes desde el tiempo de nuestros abuelos
siempre fuimos como una misma familia.
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1977

Pensar en el exilio

El exilio era algo que me parecia imposible, y que en aquél entonces era
para muchos afos, o tal vez para siempre, porque los militares parecian
esta vez haber llegado para quedarse. Recuerdo que en tiempos anterio-
res al golpe militar, en situacién de democracia y con gobiernos civiles,
no podia comprender como habia amigos que dejaban nuestra ciudad
como quien se cambia de ropa y se iban a vivir a Buenos Aires, que me
parecia tan lejos. Nuestra familia siempre vivié en Rosario, pero cuan-
do era un nifio, a los siete afios de edad y hasta los once, mi madre nos
interné pupilos a mi hermano Fernando y a mi en Buenos Aires, en el
Buenos Aires English High School, y cuatro afios después nos traslada-
ron nuevamente a Rosario. Senti entonces un desarraigo muy grande.
No tenia amigos, y los que tenia habian quedado a trescientos cincuenta
kilémetros de distancia, que me parecia una distancia infinita. Ahora,
irnos del pais, tal vez para siempre, no podia imaginarlo.

En agosto nos trasladamos de Mar del Plata a la ciudad de Buenos
Aires. Mi hermano Fernando nos habia conseguido alli el departamento
de un amigo, Nito Moreni, muy céntrico, en la calle Libertad casi esqui-
na Corrientes, a una cuadra del obelisco, justo lo que necesitdbamos.

Para poder salir del pais teniamos que resolver algunas cosas
urgentes, conseguir nuestros pasaportes, obtener copias de nuestros
titulos universitarios y legalizarlas en Relaciones exteriores y en el
consulado del pais al que viajariamos. También teniamos que hacer lo
posible para que Maria y Ana Clara no perdieran su afio escolar.

Era peligroso que yo reapareciera en Rosario, por lo que permaneci
en el departamento en Buenos Aires con Maria y Ana Clara, tratando
de ubicarlas en alguna escuela para que salvaran su afio, mientras
Rita se movilizaba en el tren con la pequefia Inés haciendo diligencias
entre Rosario y Buenos Aires ocupandose de obtener nuestros papeles.
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En uno de esos viajes se encontré en el tren con “el Gato” Angel
Chavarri, quien habia sido su profesor en la Facultad de Derecho y
era muy amigo de mi padre, quien le dijo que pensaramos en viajar a
Costa Rica, un pequeiio pais de América Central que no tenia ejército,
y le cont6 que su suegro, el penalista Sebastian Soler, habia trabajado
con don Guillermo Padilla Castro en la Comisién Redactora del Codigo
Penal Tipo para Latinoamérica y en la comision encargada de la elabo-
racién del Cédigo Penal para Costa Rica, que don Guillermo presidia,
y le dijo que teniamos que hablar con Soler y exiliarnos en Costa Rica.

Siguiendo la sugerencia de Chavarri fui a verlo a Soler, por cuyos
libros Rita y yo habiamos estudiado derecho penal, asi como por los
de Luis Jiménez de Asda, Carlos Fontan Balestra y Eusebio Gémez.
Le entregué copia de una investigacién mia sobre Sociologia de la
Delincuencia y Prostituciéon de Adolescentes en Argentina, y tuvimos
un didalogo muy rico, del que recuerdo que me dijo una frase que sinte-
tizaba su visién de la Criminologia como ciencia empirica: si yo fuera
crimindlogo sabria cudntos presos se llaman Juan. Se expresé sobre mi
trabajo diciéndome que era muy riguroso, y me entregd una carta de
recomendacion para don Guillermo Padilla Castro, que me seria muy
util en el que habria de ser nuestro nuevo pais.

A pocas cuadras de nuestro refugio de Libertad y Corrientes estaba
una Biblioteca Municipal que comencé a frecuentar para revisar los at-
las y enciclopedias e informarnos sobre los paises a los que pudiéramos
emigrar. jEra increible, repasdbamos los paises como si fuera la car-
telera de los cines para ver a qué funcidn asistir! Pero necesitabamos
informarnos al maximo, porque era una decisién muy importante para
nuestras vidas. Después, en el exilio, habriamos de conocer compatrio-
tas que tuvieron que salir apresuradamente rebotando de pais en pais,
en un peregrinaje desgastante y doloroso.

En la biblioteca corroboré lo que Chavarri le habia dicho a Rita:
Costa Rica era un pequeno pais de América Central de dos millones
seiscientos mil habitantes®*que habia abolido las fuerzas armadas y
distribuido el presupuesto de éstas entre las areas de salud y educacién,

30. Cuando escribo estas paginas en octubre del 2018 Costa Rica celebra el nacimiento
de su habitante nimero 5.000.000.
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que tenia una amplia clase media, no tenia grandes conflictos sociales
ni las villas miseria, favelas o callampas que caracterizan a los paises
de nuestra América Latina con reducidos focos de poblacién con gran
riqueza y extendidos enclaves de poblacién en la miseria, y decidimos
que teniamos que ir a ese pais.

En cuanto a la escuela de nuestras hijas, a tres cuadras de nuestro
departamento, en la misma calle Libertad, estaba una escuela muy
buena, la Presidente Julio A. Roca, y alli hice el intento. Estabamos
va a fines de octubre, nuestras hijas habian perdido tres meses de cla-
ses, y pensabamos que no podrian aprobar su afio escolar. Pero como
en todo, teniamos buena estrella. Muchas cosas pintaban mal, pero al
final siempre salia el sol.

Encontré en esa escuela un joven maestro maravilloso, que con po-
cas palabras y silencios elocuentes entendié nuestra situacién, y con
solidaridad nos ayudé. Maria y Ana Clara fueron incorporadas en su
nueva escuela en los niveles que tenian al comenzar el afio escolar en
Rosario en la escuela Constancio Vigil, fueron muy bien recibidas por
sus nuevas companeras integrandose plenamente a su grupo, y para
el fin de afio hubo una actividad teatral en la que Maria desempend el
papel de Rosita en la obra “Rosita la soltera” de Federico Garcia Lorca,
y Ana Clara bail6 disfrazada de hawaiana.

También, a menos de una cuadra de nuestro departamento, sobre
la calle Corrientes, encontramos una cafeteria y restaurant donde se
comia bien y muy barato donde resolviamos nuestras comidas, que pa-
recié como una predestinacion de hacia dénde nos llevaria nuestro fu-
turo. Se llamaba Grill Caribe.
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1978. Elias, Rita y sus hijas Maria, Ana Clara e Inés en Buenos Aires, dias
antes de viajar a Costa Rica

La familia Carranza Maxera en el 2019: Arriba, de izquierda a derecha:
Inés, Luciana, Rita, Elias, Luz Arena, Rocio, Ana Clara, Bruno, Maria, An-
drei, Simén, Elias, Emilio.
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1978

Exilio en Costa Rica

Suelo decir que Rita y yo, luego de cuarenta y dos afios en Costa Rica
somos “argenticos”!, o sea, no hemos cambiado nuestra nacionalidad,
pero ahora, ademas de argentinos, somos también costarricenses.
Nuestras tres hijas mayores que viajaron con nosotros a temprana
edad son como ticas, que se mimetizan si estan entre argentinos y ar-
gentinas hablando y moviéndose como argentinas, y si estan entre ti-
cos y ticas haciéndolo como costarricenses. En Costa Rica tuvimos otra
hija y un hijo costarricenses por nacimiento, —Rocio y Elias— y tenemos
también, hasta el momento, cuatro nietos y dos nietas. Llegamos al
pais en febrero de1978 siendo una familia de cinco integrantes, y ahora
en el 2019 somos, hasta el momento, una familia de trece integrantes,
que en algiin momento podrian ser mas.

En la segunda mitad de los afios setenta cuando Rita, yo, y nues-
tras tres hijas tuvimos que salir del pais, se vivian en Argentina los
anos del terrorismo de Estado del autodenominado “proceso de reorga-
nizacién nacional”’. Me resistia a que tuviéramos que irnos, pero nues-
tra situacion habia llegado a un punto tal que tuvimos que salir casi
de un dia para el otro, renunciando a nuestros trabajos, abandonando
nuestra casa, nuestras familias paterna y materna, y nuestro pais, al
que pudimos regresar recién seis anos después, luego de que cayera el
gobierno militar. Habian ocurrido ya muchos incidentes con nosotros,
el ultimo de ellos la amenaza de ejecutarme si no me iba, de la que fui
objeto en la carcel de Coronda antes de ponerme en libertad.

Habiendo finalmente aceptado el hecho de que debiamos irnos, y
habiéndonos decidido por Costa Rica, fuimos entonces varias veces a
su consulado en Buenos Aires para averiguar los requisitos y obtener

31. Los costarricenses se autoapodan “ticos”.
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nuestras visas, para legalizar nuestros titulos universitarios, y tener
toda la documentacién lista para cuando tuviéramos nuestros pasa-
portes y pudiéramos viajar. Ibamos con cierta cautela al consulado,
porque las entradas a embajadas y consulados eran lugares donde el
gobierno militar cazaba personas que querian salir de Argentina.

Los pasaportes los tramitaba y entregaba la Policia Federal.
Averigiié como era exactamente el tramite, porque habian ocurrido ca-
sos de personas que entraban a su edificio a tramitar su pasaporte y
desaparecian. Normalmente para obtener el pasaporte habia que con-
currir dos veces al edificio central de la Policia Federal. En la prime-
ra visita fotografiaban a la persona, le tomaban sus huellas digitales
y registraban sus datos personales tales como nimero de cédula de
identidad, libreta de enrolamiento o libreta civica, lugar y fecha de na-
cimiento, nombre del padre y de la madre, domicilio, estado civil, etcé-
tera. Con esa informacién la policia elaboraba el pasaporte en un plazo
regularmente de dos semanas, y en la segunda visita se le entregaba
el pasaporte a la persona solicitante o a una persona autorizada por
ella. En aquélla época el sistema no estaba informatizado, de manera
que si la persona tenia orden de captura o habia algiin problema esto
no era detectado en la primera visita, sino durante la tramitacién del
documento luego de que la persona se habia retirado.

No sin cierta preocupacién concurrimos Rita, yo y nuestras tres
hijas a la Policia Federal al tramite de la primera visita, pero todo se
desarrollé con normalidad como estaba previsto. A los quince dias le
pedi a mi madre que fuera ella a retirar los pasaportes de los cinco
miembros de la familia, y mi madre regresé con el pasaporte de Rita
y los de las tres nenas, pero sin el mio. Le dijeron que en mi caso ha-
bia un problema con las huellas dactilares que habian salido borro-
sas y necesitaban repetirlas, por lo que era indispensable que yo fuera
personalmente.

Yo era el miembro de la familia al que se le habian tomado mas
huellas dactilares a lo largo de muchos afios; en 1968 en oportunidad
de obtener el pasaporte, pues viajé con una beca en ese entonces a los
Estados Unidos; nuevamente me habian tomado huellas en las recien-
tes oportunidades de mi detencién policial y de mi prisién en el sistema
penitenciario, y hacia quince dias me las habian tomado nuevamente
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al solicitar la renovacién de mi pasaporte y el de todos los miembros de
nuestra familia. Tenian muchisimas huellas dactilares mias obtenidas
a lo largo de muchos afios, y era evidente que no era esa la razén por la
que querian que yo me presentara nuevamente. Nos dimos entonces con
Rita a la tarea de encontrar alguna “persona respetable” que tuviera la
gentileza de acompafiarme a retirar mi pasaporte, que entrara conmigo
a la Policia Federal y que en caso de que yo no saliera pudiera dar tes-
timonio de que me habia visto entrar. Un militar de una familia amiga
nos explicé que no podia acompafiarme, porque el “proceso de reorga-
nizacién nacional” habia establecido la regla de no interferir unos con
otros en el proceder de las diversas unidades de las Fuerzas Armadas.

Este problema de mi pasaporte nos demoré un mes aproximada-
mente, hasta que por suerte Roberto Maxera, Capitan de Navio retira-
do, ejecutivo de la empresa Degrémont, y primo hermano de Rita, nos
tendié la mano. Roberto tenia en su equipo un funcionario hermano
del secretario del Jefe de la Policia Federal, quien me acompané a reti-
rar mi pasaporte, que me fue entregado sin que hubiera necesidad de
obtener nuevas huellas dactilares ni de realizar ningin otro tramite,
y ese mismo dia, con los cinco pasaportes de la familia fui por ultima
vez al Consulado de Costa Rica con nuestras tres hijas para que nos
los visaran.

Al entrar observé la cara consternada de la funcionaria que siem-
pre nos atendia. Nos habia atendido muchas veces antes, siempre con
mucha amabilidad, y nos habia estimulado a viajar diciéndonos entre
otras cosas “Van a ver que les va a ir bien en Costa Rica, porque ustedes
son del interior, y su modo es muy parecido al nuestro”. Era muy ama-
ble para con nosotros, y simpatica con nuestras hijas, pero al ver ese
dia su rostro, presenti algo malo.

Y en efecto, nos dijo que habian cambiado al embajador, y que el dia
anterior habia llegado una comunicacién del Ministerio de Relaciones
Exteriores de Costa Rica disponiendo que a partir de esa fecha no se en-
tregaban mas visas en Argentina. Las solicitudes indefectiblemente te-
nian que ser autorizadas directamente por el Ministerio de Relaciones
Exteriores en San José. El gobierno militar habia presionado en ese
sentido. No obstante, la funcionaria me dijo que esperara, que ella ha-
blaria con el embajador para ver que se podia hacer, y entré a su oficina.
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Pasé un tiempo que me parecié larguisimo.

Apareci6 nuevamente la funcionaria, y con el rostro mas conster-
nado que antes me dijo que no podia darnos las visas. Pero luego tuvo
unos momentos de indecisién, y finalmente me dijo Espere, no puede
ser, justamente con ustedes. Y agreg6 Esto me podria costar el puesto.
Tom6 el sello, lo estampd en los cinco pasaportes, les puso su firma y
nos los entreg6?.

Cuando llegamos a Costa Rica, en un vuelo de Pan American —com-
pafiia aérea que ya no existe mas— todas las personas que venian con
nosotros en el vuelo pasaron el control de migraciones, menos nosotros.
Nos retuvieron y nos preguntaban ;Cémo tienen estas visas que son pos-
teriores a la disposicidn de que ya no se entregan visas en Buenos Aires?

Rita y yo poniamos las caras mas inocentes posibles, y respondia-
mos que teniamos entendido que todo estaba en regla e ignorabamos
que hubiera alguna irregularidad.

Con la angustia de que nos enviaran de regreso nos llevaron ante el
Director de Migraciones que nos interrogé nuevamente. Nos pregunté
cuanto tiempo nos quedariamos en el pais. Respondi que quince dias,
tal vez un mes, aunque la cantidad de valijas y bultos que traiamos de-
lataba que lo nuestro era una verdadera mudanza. Habiamos cargado
todo lo que podiamos, entre otras cosas nuestra maquina de escribir.

Saqué entonces y mostré la carta que Sebastian Soler me habia
dado para don Guillermo Padilla Castro quien habia presidido la
Comision Redactora del Coédigo Penal de Costa Rica, y dije que venia a
hacer un trabajo con él.

Al fin, pasamos.

Don Guillermo, que tenia entonces algo mas de ochenta afios
y murié poco después de nuestra llegada, nos recibié con gran afec-
to y generosidad. Nos present6 a su vez a don Jorge Arturo Montero
Castro, fundador y primer director del Instituto Latinoamericano de
las Naciones Unidas para la Prevencién del Delito y Tratamiento al

32. Quiero con este relato agradecer a la sefora Lidia Gonzalez Guier de Martinez,
quien nos estimulé en momentos dificiles para que viajaramos a Costa Rica, y nos
firmé y sell6 los pasaportes bajo su responsabilidad, lo que posteriormente le costé
su puesto. Teniamos urgencia en abandonar el pais, y si no hubiese sido por ella,
habriamos tomado otro rumbo.
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Delincuente ILANUD, de reciente creacién, quien fue también muy
generoso para con nosotros y me dio un espacio a su lado como subdi-
rector, para continuar haciendo lo mismo que hacia en Argentina, pero
ahora al nivel de todos los paises de América Latina y el Caribe, y en el
nombre del Instituto Regional de las Naciones Unidas.

Revalidamos nuestros titulos universitarios, y tanto Rita como yo
comenzamos a dar clases en la Universidad de Costa Rica. Los y las
costarricenses fueron muy generosos para con nosotros, como en gene-
ral lo fueron para con tantas personas de los exilios de Chile, Uruguay
y Argentina, y también de otros paises de la regién.

Cada cosa nueva que conociamos nos parecia —y era— maravillosa
en nuestro nuevo pais.

Luego de la caida del régimen militar, poco después de que asu-
miera la Presidencia de la Republica el Doctor Ratdl Alfonsin hice mi
primer viaje a Argentina. Viajé en ese entonces en mi caracter de
Director ad interim del ILANUD, y lo hice con el entonces Ministro de
Justicia de Costa Rica Hugo Alfonso Muifioz. Nos recibié el Presidente
Alfonsin con el Ministro de Educacién y dJusticia Carlos Alconada
Aramburd, y suscribimos un convenio entre Argentina y el ILANUD.
Fue muy emocionante regresar luego de tantos afios. Poco después,
también Rita pudo viajar. Ya no estdbamos méas, como antes, extrafia-
dos de nuestro pais, antes bien, por mi funcién en el instituto regional
de las Naciones Unidas tenia que viajar a Argentina y a todos los
paises de América Latina y el Caribe cooperando en promover una
prevencion del delito y justicia penal acorde con los lineamientos de
las Naciones Unidas. Por tal motivo tuve que hacer varias misiones
a Argentina, casi siempre a nivel del gobierno nacional, cosa que es
propia de las Naciones Unidas por su naturaleza, pero también lo
hice en reiteradas oportunidades a la Provincia de Buenos Aires, y
en menor medida a las de Santa Fe, Entre Rios, Cérdoba, Mendoza
y Chubut. Nuestras tres hijas nacidas en Argentina luego de tantos
afios en Costa Rica eran como ticas, la mayor avanzada en su estudio
de medicina en la Universidad de Costa Rica, teniamos otra hija y un
hijo ticos por nacimiento, y ahora, aunque seguiamos siendo argenti-
nos, ya no éramos solo argentinos sino “argenticos”, y teniamos dos
patrias, ya no solo una.
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1983-2018

Los juicios por los delitos de lesa humanidad.
La busqueda de mi amigo el joven policia.

El 15 de diciembre de 1983 el Presidente Ratl Alfonsin creé la Comision
Nacional sobre Desaparicién de Personas CONADEP, que comenzé de
inmediato a recibir denuncias sobre los hechos ocurridos desde el 24 de
marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Algunos embajadores
del Gobierno militar —como fue el caso del embajador Rubén Vela des-
tacado en Costa Rica— no fueron sustituidos en sus cargos sino hasta
mucho tiempo después de asumir sus funciones el gobierno de la de-
mocracia. Vela era en Costa Rica un apologista constante del gobierno
militar de Argentina, llevando a cabo esa tarea muy inteligentemente
representando al gobierno militar de Argentina en un pais de demo-
cracia centenaria que habia abolido sus fuerzas armadas en 1948. Yo
habia tenido varios encontronazos con él, quien por su parte en nom-
bre del gobierno militar intenté que me cesaran en el cargo que tenia
entonces como subdirector del ILANUD cuyo nombramiento depende
del Gobierno de Costa Rica en consulta con el Secretario General de las
Naciones Unidas®.

La situacién de ser Vela el embajador argentino en Costa Rica hizo
que yo demorara la presentacién de mi denuncia por via consular ante
la Comisién Nacional sobre Desaparicién de Personas CONADEP has-
ta que tuviéramos un embajador del gobierno de la democracia. La

33. Pedro Rubens David, que en aquél entonces era el asesor Interregional de las
Naciones Unidas sobre Prevencién del Delito y Tratamiento del Delincuente,
Irene Melup y Eduardo Vétere de la Divisién de Tratados de las Naciones Unidas
frustraron en Viena y en Nueva York los intentos del Embajador Vela y del gobierno
militar para destituirme. Su apoyo constante al ILANUD y a sus funcionarios fue
muy importante para el buen funcionamiento del instituto en esos afios en que en
América Latina y el Caribe predominaban los gobiernos militares.
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oportunidad se me presentd en julio de 1984 con motivo de un via-
je que tuve que hacer a Canada para colaborar en un taller de las
Naciones Unidas sobre victimas de delitos de abuso de poder al que
debi asistir en razén de mi funcién en el ILANUD, y el 13 de julio de
ese afo, en compania de Horacio Ravenna, quien también participaba
en ese encuentro en su caracter de Secretario de Derechos Humanos
de Argentina durante el Gobierno del Presidente Ratl Alfonsin, hice
en Ottawa mi denuncia en la Embajada de Argentina en Canada para
ser acumulada a la CONADEP. Posteriormente en Buenos Aires, jun-
to con Emilio Mignone, Presidente del Centro de Estudios Legales y
Sociales CELS, entregamos también copia de la denuncia a los fiscales
Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo, aunque no se tramité
ante la justicia en aquél momento porque en ese entonces se juzgd solo
a las cupulas de las tres armas que habian asumido el Gobierno de la
Nacién.

En esa época presté también declaracién testimonial en Madrid
ante el fiscal Ricardo Castresana y el Juez espafiol Baltazar Garzén en
la causa que éste instruia por el secuestro y desaparicién de ciudada-
nos espanoles en Argentina, y especificamente por el caso de la familia
Labrador ocurrido en la Provincia de Santa Fe.

El martes 5 de abril de 2011 declaré como testigo ante el Tribunal
Federal de Rosario, en la causa Diaz Bessone® y otros (antes causa
Feced®). Hice una declaracién circunstanciada sobre mi secuestro, con
todo el detalle posible, pero al igual que habia hecho en mi declaracion
en la Embajada de Argentina en Canada omiti relatar la ayuda pro-
videncial que me brindé aquél muchachito que integraba el grupo de
tareas que me secuestrara. No estaba sentado entre los acusados en el
juicio oral y publico, y pensé que si otras victimas no lo habian identi-
ficado y acusado, no debia ser yo quien con mi testimonio hiciera eso.
Le expliqué mis motivos al fiscal Gonzalo Stara, quien hizo un trabajo
excelente en esta causa y en otras. Relaté todo, nombres y apodos de

34. General de Division Ramén Genaro Diaz Bessone, Comandante del Cuerpo de
Ejército II con asiento en Rosario, a quien sucedi en ese cargo el 12 de octubre de
1976 el General Leopoldo Fortunato Galtieri.

35. Comandante de Gendarmeria Agustin Feced, Jefe de la Policia de la Provincia de
Santa Fe y Jefe del II Cuerpo de la Policia.
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los torturadores que recordaba, pero intencionalmente omiti relatar lo
relacionado con ese muchacho?®®.

En oportunidad de ese viaje a Argentina pedi ayuda a Elpidio Juan
Mauri, abogado y amigo muy querido con quien trabajé muchos afios
en el Juzgado de Instruccién de la 3%. Nominacién, él instruyendo los
casos entrados con numeros pares, y yo trabajando los casos impares.
Fuimos los dos al juzgado de Instruccion en el que habiamos trabajado
tantos afios y buscamos revisando todos los casos entrados entre los

36. El 29 de mayo de 2012 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 2 de Rosario,
integrado por los Dres. Beatriz Caballero de Barabani, Jorge Luis Francisco
Venegas Echagiie y Otmar Osvaldo Paulucci, Secretaria a cargo de la Dra. Silvina
Maria Andalaf Casiello, en los autos “DIAZ BESSONE, Ramén Genaro; LO FIEGO,
José Rubén; MARCOTE, Mario Alfredo; VERGARA, Ramén Rito; SCORTECHINI,
José Carlos Antonio y CHOMICKI, Ricardo Miguel —ex Feced— s/ Homicidio
Violacién y Torturas, condené a Ramén Genaro DIAZ BESSONE a la pena de
prisién perpetua e inhabilitaciéon absoluta y perpetua como autor responsable de
los delitos previstos y penados en los articulos 80 incs. 2, 6 y 7 del CP; 144 bis inc.
1 y péarrafo final del CP segtin ley 14.616; 142 inc. 1 y 5 del CP segun ley 20.642 y
210 segundo parrafo del CP, todos en concurso real entre si, constituyendo estas
acciones crimenes de Lesa Humanidad (Arts.12, 19 inc. 4, 29 inc. 3 y 55 del CP;
arts. 399, 403, 530, 531 y 535 del CPPN), y a José Rubén LO FIEGO a la pena de
prisién perpetua e inhabilitacién absoluta y perpetua como autor responsable de los
delitos previstos y penados en los articulos art. 80 incs. 2°, 6° y 7° del CP; 144 bis
inc. 1° y parrafo final segin ley 14.616 y 142 inc. 1° y 5° del CP segtn ley 20.642;
144 ter del CP segun ley 14.616 y 210 primer parrafo del CP, todos en concurso real
entre si, constituyendo estas acciones crimenes de Lesa Humanidad. (Arts. 12, 19
inc. 4,29 inc. 3 y 55 del CP; arts. 399, 403, 530, 531 y 535 del CPPN). Mario Alfredo
MARCOTE fue condenado a las penas de veinticinco afios de prisién, inhabilitacién
absoluta por igual tiempo al de la condena, accesorias legales y costas, por los delitos
previstos y penados en los articulos, 144 bis inc. 1° y parrafo final del CP segun ley
14.616, 142 incisos 1° y 5° del CP segun ley 20.642; 144 ter segtin ley 14.616 del CP
y 210 primer parrafo del CP, todos en concurso real, calificindolos como crimenes de
lesa humanidad. Ramén Rito VERGARA fue condenado a las penas de doce afios
de prisién, inhabilitacién absoluta por igual tiempo al de la condena, accesorias
legales y costas, por los delitos previstos y penados en los articulos, 144 bis inc. 1°
y parrafo final del CP segun ley 14.616, 142 incisos 1° y 5° del CP segtin ley 20.642;
144 ter segtn ley 14.616 del CP y 210 primer parrafo del CP, todos en concurso
real, calificindolos como crimenes de lesa humanidad; José Carlos Antonio
SCORTECHINI a las penas de diez afos de prision, inhabilitacién absoluta por
igual tiempo al de la condena, accesorias legales y costas, por los delitos previstos
y penados en los articulos, 144 bis inc. 1° y parrafo final del CP segtn ley 14.616,
142 incisos 1° y 5° del CP segtn ley 20.642; 144 ter segin ley 14.616 del CP y 210
primer parrafo del CP, todos en concurso real, calificindolos como crimenes de lesa
humanidad.
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anos1970 y 1976 para encontrar el caso de lesiones en rifia en el que,
segin mi memoria, deberia haber tres o cuatro imputados, uno de los
cuales seria el en aquél entonces joven policia que tiempo después sal-
varia mi vida. Pero nuestra busqueda fue infructuosa.

Regresé a San José de Costa Rica y entré nuevamente en el frene-
si de mi trabajo como director del ILANUD, con viajes, actividades y
proyectos en diversos paises de América Latina y el Caribe en preven-
cién del delito y justicia penal, pero constantemente regresando men-
talmente a aquellos capitulos de los afios que precedieron a nuestra
salida de Argentina, y con el deseo de reencontrar a aquél joven policia.

Regresé a Argentina en el afio 2013 convocado por el Ministerio
Puablico para prestar declaracion testimonial dentro del “Sumario de
averiguacion sobre violacién a los derechos humanos ocurridos en la
carcel de Coronda”, expediente nimero 47/12 DH, declaracién que
presté el 3 de junio de ese afo. (Respecto de las condiciones y trato
en la carcel de Coronda, ver paginas atras el texto y nota 27 de pie de
pagina).

La causa Diaz Bessone (antes Feced) que tramitaba ante el
Tribunal Oral Federal N° 2 de Rosario fue dividida en tres partes por
razén de su gran nimero de victimas, para evitar excesivas dilaciones
que pudieran terminar en prescripciéon e impunidad para los acusados.
De manera que fui llamado a declarar nuevamente como testigo en
la causa Feced II, declaracién que en esta segunda oportunidad hice
por teleconferencia ante el embajador del Gobierno Constitucional en
Costa Rica Teniente General Martin Balza el jueves 26 de junio de
2014 desde la Embajada Argentina en Costa Rica®.

37. El10 de octubre de 2014 el Tribunal Oral Federal # 2 de Rosario condend al oficial
de la Policia de Santa Fe, Carlos Ulpiano Altamirano a prisién perpetua. Para los
policias retirados Lucio César Nast (62), Eduardo Dugour (65) y los suboficiales
Julio Fermoselle (64) y Ernesto Vallejo (63) la pena fue de 22 afios de prision; para el
oficial Ramén Telmo Alcides Ibarra (72) 20 afios de prisién; para Ovidio Olazagoitia
(78) 18 afios de prisién; para José Rubén Lo Fiego (65) 12 afios; y para el suboficial
Ricardo José Torres (69) 8. El tinico absuelto fue el suboficial Pedro Travagliante
(65). A todos los condenados se les impuso ademas la inhabilitaciéon absoluta y
perpetua, salvo el caso de Torres cuya inhabilitacién para ejercer cargos publicos
fue por 16 afnos. (Centro de Informacién Judicial, Martes 2 de diciembre 2014).
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El 8 de marzo del 2018 viajé nuevamente a Argentina y permaneci
en Rosario hasta el 29 con el propdsito especifico de encontrar a aquel
joven policia que me salvara la vida. Calculo que tendria entre 18 y 24
afios de edad aproximadamente cuando particip6 en el hecho de lesio-
nes en rifia ocurrido entre los afos 1970 y 1976 que me tocd instruir
en el Juzgado de Instruccién 3%, y que a octubre del 2018 deberia tener
entre 66 y 72 anos de edad. Habia dos fuentes de datos en las que bus-
car: Una, el libro de ingresos del entonces Servicio de Informaciones de
la Policia de la Provincia, en el que habia una columna para anotar el
nombre de las personas ingresadas privadas de libertad (no de todas,
pero si de las oficializadas, como fue mi caso gracias al proceder del
joven policia); y otra columna al lado de la anterior con el nombre del
policia u otra autoridad que entregara a la persona privada de libertad
al Servicio de Informaciones. En ese libro tenia que estar mi nombre
ingresando el viernes 18 de febrero de 1977, y en la columna siguiente
tenia que estar el nombre del policia que me llevé alli. La otra fuente
en la que tenia que buscar era en los registros judiciales, para encon-
trar su nombre en la causa de lesiones en rifia en la que él era uno de
los imputados.

En cuanto a los libros de registro del Servicio de Informaciones,
conté con la ayuda de H.I.J.0.S., Hijos e Hijas por la Identidad y la
Justicia contra el Olvido y el Silencio, y especificamente con la ayuda
personal de Nadia Schujman abogada de H.I.J.O.S., pero ante la lle-
gada del gobierno constitucional y el inicio de los juicios por los delitos
de lesa humanidad la patota policial los habia hecho desaparecer. Y en
cuanto a los libros de registros en sede judicial conté con la valiosa ayu-
da de Daniel Erbetta, Presidente de la Corte Suprema de Justicia que
me facilité el acceso a los registros de los siete juzgados de instruccién
que habia en aquél entonces, y me brind6 también la valiosa ayuda de
Carlos Crespo, Secretario de la corte Suprema de Justicia®, a quien le

38. En esta etapa de mi bisqueda tuve una agradable sorpresa: Carlos Crespo el
Secretario de la Corte Suprema de Justicia que me ayudaba en mi bisqueda resultd
ser el hijo de Martin Crespo, mi amigo médico quien durante el tiempo del Gobierno
militar le entregaba a mi esposa las recetas médicas “truchas” para que el entonces
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Lorenzo Gardella las presentara a sus
colegas de la Corte justificando mi ausencia por enfermedad, evitando asi que me
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invadi su oficina durante muchos dias y me auxilié muchisimo en la
busqueda. También me ayudaron la doctora Araceli Diaz, madrina de
nuestra segunda hija Ana Clara, mi sobrina abogada Virginia Arfeli
que trabaja en Tribunales, mi hija Rocio, y como en mi intento anterior
conté con la ayuda del exjuez de instruccién Elpidio Juan Mauri.

Encontré el escollo de que transcurridos 40 afos los inmensos li-
bros de primer ingreso de mesa de entradas habian sido destruidos, y
solo contabamos para nuestra busqueda con los libros de resoluciones
por orden alfabético de los imputados, pero yo no recordaba el nombre
de la persona que buscabamos. Recorrimos no obstante todas las reso-
luciones existentes entre los afios 1970 y 1976 de los siete juzgados de
instruccién que habia en aquél entonces, en el de Instruccién 3 porque
era el juzgado en el que yo trabajaba, y en los otros juzgados por si
acaso por alguna razoén v.gr. que el hecho de lesiones en rifia hubiese
ocurrido durante una feria judicial y el expediente se hubiese originado
en otro juzgado, pero, lamentablemente, nuestra bisqueda fue nueva-
mente infructuosa. Tal vez yo mismo al pretender en aquél entonces
darle al caso de lesiones en rifa una “solucién de Martin Fierro” o de
justicia restaurativa como antes relaté, haya sido el causante de que
ahora no apareciera el expediente ni el nombre de este policia a quien
le debo tanto.

No pudiendo encontrarlo por medio de los dos registros de datos po-
licial y judicial, en mis dos dltimos viajes a Argentina reorienté mi bus-
queda, tratando de encontrar a aquél “comparnero de pozo” del Servicio
de Informaciones que en oportunidad de la posible visita del Comité
Internacional de la Cruz Roja me contara que estando tabicado habia
sido testigo de la filipica que le dieron a quien me llev6 a ese lugar y
registré mi nombre. Tal vez él pudiera darme algiin dato més que me
ayudara a encontrarlo. Yo recordaba que se llamaba Matos o Mattos
igual que mi amigo Juan José Mattos a quien encontré luego en la
Carcel de Coronda. Pregunté y pregunté por él a cuanto sobreviviente
del pozo encontraba, pero infructuosamente.

cesantearan por abandono de tareas, cuando en realidad estaba préfugo con orden
de captura perseguido por la patota policial. Carlos Crespo, que atin no habia nacido
cuando ocurrieron estos hechos, no sabia de la buena accién que habia hecho su
padre para conmigo.

153



ELIAS CARRANZA

Regresé a Costa Rica, y un mes después recibi un correo de Nadia
Schujman abogada de HIJOS, diciéndome que habia encontrado en
la declaracién de una victima® el nombre de Mattos, obrero de San
Lorenzo, quien habia estado conmigo coincidiendo en las fechas en
el pozo del Servicio de Informaciones. Con ese dato Nadia y mi her-
mano Francisco buscaron en los registros de la Municipalidad de San
Lorenzo, en el registro electoral, y preguntaron a vecinos, quienes les
dijeron que Mattos habia cambiado de domicilio y se habia mudado de
un extremo al otro de Rosario. El era la persona que buscabamos, y que
posiblemente hubiera podido darme algin otro dato que me condujera
a identificar y encontrar al policia que busco. Pero, lamentablemente,
habia muerto.

39. ANA MARIA MORO respecto de los hechos que la damnificaron manifesté: ... en la
ultima de las habitaciones, la mayor, estaban los hombres, de los que tinicamente
pudo recordar a un obrero de San Lorenzo de apellido Mattos y un joven al que le
decian “cigtiena” (Poder Judicial de la Nacién N* 03/12, Rosario, 29 de mayo de
2012, (Pdg. 410).
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2019

Epilogo

Pasaron muchos dias antes de que pudiera escribir las ultimas pagi-
nas de este libro. Me embargaba siempre la sensaciéon de dejar algo
trunco, no resuelto, sobre todo no haber podido encontrar al joven in-
tegrante del Grupo de Tareas que en lugar de hacerme boleta me salvd
la vida.

Antes de publicar el libro envié el borrador a algunos amigos pi-
diéndoles que me advirtieran de algtin posible error o de cualquier cosa
que debiera agregar o corregir. Araceli Diaz lo ley6 y me envid, no para
ser publicadas, las paginas que siguen, que, no obstante, decidi incluir
como epilogo.

Elias, a medida que iba leyendo la historia —que conozco y que he
escuchado muchas veces— me encontraba recorriendo mi propia
historia.

Pensé en esos dias que estuve en San José y lo que nos hemos reido
vy llorado a las noches cuando nos queddabamos los tres solos y reme-
mordbamos lo que hemos compartido.

Me he acordado de tantas cosas. De la facultad, de la militancia en
el Humanismo, de Juan Gardella, de Enrique Basualdo, de Alberto
Alexander. Recordé a Luisito Boselli.

Me acordé del dia que sali en libertad y que Rita vino a casa y me
hizo contarle todo, para que no empiece a enterrarlo y que luego
fuera dificil de decir.

También de cuando te secuestraron y estuvimos varias veces reu-
nidos en el departamento de Uds. con Inés tan pequenia. Y el mo-
mento en que Marta y Elias estuvieron bajo el mismo techo sin
agresiones ni dardos envenenados y no se hundieron las esferas
celestes.
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De tus hermanos, especialmente de Guillermo que siempre me pa-
recié lleno de vida y del inefable Pancho que se ha convertido en la
cabeza de la familia.

De cuando viniste la primera vez, con la democracia, y que Pancho
vivia por la calle Espana o Italia. Te recuerdo comiendo cerezas en
esa casa. Me acuerdo que te tuve que acompanar por todos lados
porque tenias temores de andar solo.

En esa pelicula que me atraviesa el cerebro y el corazén pensé en
todo lo que hemos compartido. El honor que significé para mi ha-
blar cuando te designaron como Profesor Honorario en la UNR.
Cuando el padre Bala postergdé el bautismo de Ana Clara hasta que
yo saliera en libertad y con qué carifio me saludé cuando se realizé
la ceremonia.

Tengo presente el Citroén de tu mamd y algunas de las cosas que
hicimos con él.

Pensaba en lo dificil que ha sido la busqueda del policia que te ayu-
dd, cuando juntos con Carlitos Crespo —con Rocio revoloteando al-
rededor sacando fotos y filmando— buscamos en los libros de causas
de los juzgados de instruccion de la época en que pudieron suceder
los hechos que vos recordabas. Y muchisimas mds.

Me acuerdo cuando fui con Silvia y Paula a Baires, de vuelta de
verlo a Manuel en la cdrcel de Sierra Chica, para despedirme de
Uds. que pocos dias después partian para Costa Rica y dormir to-
dos apretados en el Departamento y la tristeza que tenia cuando
volvia a Rosario en la ignorancia de cudndo nos volveriamos a ver.
En fin, toda una vida de compartir nuestras vidas. Desde 1962 en
que ingresé a la Facultad.

Te mando un beso.

Araceli
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