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Prólogos

te teníamos que
hacer boleta

Elías Carranza, director emérito del Instituto 
Latinoamericano de las Naciones Unidas para 
la Prevención del Delito y Tratamiento al Delin- 
cuente ILANUD. Argentino, (7 de septiembre 
1941), Licenciado en filosofía por la Universidad 
Nacional de Rosario. Se desempeñó como 
sumariante en la justicia penal de instrucción 
en la ciudad de Rosario (1965 -1977), y como 
profesor en la Escuela de Trabajo Social del 
Ministerio de Bienestar Social de la Provincia 
de Santa Fe (1974-1976). Designado por la 
Corte Suprema de Justicia para integrar como 
sumariante la Comisión Bicameral Investigado-
ra de Apremios Ilegales y Torturas de la 
Honorable Legislatura de la Provincia de Santa 
Fe (1973-1974), comisión que investigó esos 
delitos cometidos por militares, gendarmes y 
policías integrantes del comando SAR sub área 
Rosario dependiente del segundo cuerpo de 
ejército durante el gobierno militar que gober-
nó Argentina desde junio de 1966 hasta mayo 
de 1973, fecha en la que comienza en Argenti-
na un breve interregno de tres años de gobier-
no civil antes del siguiente golpe militar del 24 
de marzo de 1976. Ocurrido este nuevo golpe 
militar Carranza y otros ex integrantes de la 
Comisión Bicameral Investigadora de Apremios 
Ilegales y Torturas son secuestrados por el 
gobierno militar y Carranza y su familia deben 
salir del país refugiándose en Costa Rica. En 
agosto de 1979 es nombrado subdirector del 
ILANUD organismo regional de las Naciones 
Unidas con sede en Costa Rica, y en 1998 
director, función que desempeña hasta el 31 de 
diciembre de 2017 fecha en que se pensiona. 



América latina de los años 60 y 70, región del mundo en la que había 
más países con gobiernos militares que con gobiernos civiles. En 
Argentina, el 28 de noviembre de 1972 un Comando integrado por 
militares y policías dependiente del segundo cuerpo de ejército con 
asiento en la ciudad de Rosario secuestra, interroga bajo tortura y mata 
al estudiante Ángel Enrique Brandazza, uno de los primeros 
“desaparecidos” en el país. Al regresar la democracia en 1973, la 
Asamblea Legislativa de la Provincia de Santa Fe crea la Comisión 
Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, integrada por 
diputados y senadores de todos los partidos políticos, para investigar 
el fenómeno de la proliferación de tales delitos y específicamente 
investigar el caso Brandazza. La Comisión reveló el accionar del 
Comando SAR Sub Área Rosario, dependiente del ejército, y los 
nombres y grado de participación de los militares, gendarmes y policías 
que lo integraban en el secuestro, tortura y muerte de Brandazza. Pero 
la democracia dura poco tiempo, y en marzo de 1976 otro golpe militar 
coloca nuevamente a las fuerzas armadas al frente del gobierno del 
país. La cifra de desaparecidos se eleva hasta 30,000, y quienes 
habían integrado o colaborado con la Comisión Investigadora de 
Apremios Ilegales y Torturas son perseguidos, exiliados, secuestrados 
y encarcelados sin proceso. El retorno definitivo de la democracia en 
1983 abre nuevos horizontes. Juicios orales y públicos condenan en 
todo el país a militares y policías autores de delitos de lesa humanidad, 
entre ellos varios de quienes participaran en el secuestro y muerte de 
Ángel Enrique Brandazza.

editorial

Su prolongada labor en el Instituto regional de 
las Naciones Unidas permite a Elías Carranza 
dedicarse intensamente en los países de Améri-
ca Latina y el Caribe a las materias que son 
propias de la función del ILANUD tales como la 
criminalidad, la justicia penal y otras formas de 
reacción social frente al delito, la sociología 
criminal, la justicia penal juvenil, los sistemas 
penitenciarios y otras materias afines sobre las 
que ha publicado libros y numerosos artículos 
en revistas especializadas.
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Prólogo

Douglas Durán 
Director del Instituto latinoamericano de las Naciones Unidas  
para la prevención del delito y el tratamiento del delincuente  

ILANUD

Se puede decir, en gran medida, que la vida y la obra de don Elías 
Carranza reflejan en mucho una parte importante de la Historia 
de la Latinoamérica de la segunda mitad del siglo XX, y el libro 

que hoy tengo el privilegio de prologar nos cuenta un poco, precisamen-
te, de ese andar.

En efecto, la historia que nos relata, la suya propia, tiene que ver 
con una época de la Argentina que se repitió en muchos países de nues-
tra gran patria común, América Latina, donde con tanta frecuencia 
hemos visto campear la violencia como razón de Estado.

Mas, es en contextos como esos cuando vemos también que surgen 
hombres y mujeres que destacan por su entereza y por su integridad, 
y don Elías, forjado al rojo vivo por los acontecimientos que acá nos 
narra, continúa dedicando su vida a pregonar firmemente, tanto con 
su ejemplo como con sus aportes científicos, sobre todo aquello que, 
en el campo de los derechos fundamentales, propende al alcance del 
más alto valor que se pueda pensar: la dignidad de la persona humana 
como principio básico.

Afortunadamente para nuestra región, esos acontecimientos, duros 
como lo fueron, le llevan a Costa Rica, donde recientemente había sido 
fundado el Instituto Latinoamericano de las Naciones Unidas para la 
Prevención del Delito y el Tratamiento del Delincuente (ILANUD), y es 
que es difícil pensar al don Elías militante por la causa de los derechos 
humanos, si no es en el contexto del Instituto, aun cuando veremos que 
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esa vocación, ese estado de espíritu lo llenaban ya desde el inicio, en 
su patria, y serían el elemento generador, precisamente, de la odisea 
que es su vida.

Y es que realmente su devenir –y el de nuestros países con el de 
él– metafóricamente hablando, es homérico en el sentido de que han 
abundado en su periplo las aventuras tanto adversas como favorables 
para el viajero: las adversas son narradas en gran parte de este libro, 
pero son circunstancias que, pensadas en positivo, seguramente, ha-
brán marcado a don Elías, determinando aún más su carácter en esa 
constante búsqueda por sociedades más justas que ha dirigido su tra-
vesía, lo que ha aportado tanta luz a nivel regional, en el contexto de 
los derechos de las personas en mayor situación de vulnerabilidad y, en 
general, en el del análisis y la reforma de los sistemas penales.

Ese viaje estuvo guiado, desde un principio, por su interés y par-
ticipación en las causas comprometidas con los derechos humanos, 
lo que se vio ya a inicios de su vida profesional, en el contexto de la 
Academia, en el de la Administración de Justicia, y cuando integró 
la Comisión Investigadora Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas 
de la Legislatura de la Provincia de Santa Fe, trinchera que, como 
insinuaba al inicio de estas palabras, sería una de las razones que le 
llevarían a Centroamérica.

Ya en el ILANUD, desde sus inicios como Subdirector, al lado del 
ilustre Director Fundador, don Jorge Arturo Montero, y luego, como 
Director –hasta hace muy pocos años–, don Elías ha desarrollado una 
labor inmensa en el marco del impulso del enfoque de derechos de 
Naciones Unidas en toda Latinoamérica, no obstante lo cual, su pres-
tigio es de alcance global, dada su activa participación en entes tales 
como la Comisión para la Prevención del Delito y la Justicia Penal y 
la Red de Institutos sobre la Prevención del Delito y la Justicia Penal, 
cuerpos ambos de la mayor relevancia en el ámbito de las Naciones 
Unidas en el campo de la propuesta y formulación de política criminal.

Numerosos son los productos que han brotado de esos espacios 
con la contribución del señor Carranza: The Application of the United 
Nations Standards and Norms in Crime Prevention and Criminal 
Justice (ONUDD, Viena, 2003), Manual sobre Programas de Justicia 
Restaurativa (ONUDD, Viena, 2006), Manual sobre la Aplicación 
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Eficaz de las Directrices para la Prevención del Delito (CIPC–Montreal 
/ ONUDD–Viena, 2011), Manual sobre Prevención de la Reincidencia y 
la Reintegración Social de Delincuentes (ONUDD, Viena, 2013), entre 
otros.

Sus publicaciones en el ámbito científico son numerosísimas y tam-
bién desbordan el ámbito geográfico de América Latina. Al igual que 
sus contribuciones en el contexto de Naciones Unidas, estas publicacio-
nes se extienden por todas las esferas del conocimiento en lo relativo a 
derechos humanos, sistema penal, derecho penal juvenil, justicia res-
taurativa, sistemas penitenciarios, policía…

Es importante que, en medio de esta gran diversidad de temas, el 
común denominador de su obra siempre ha sido el desarrollo y la divul-
gación del conocimiento pero, como señalaba líneas atrás, con un punto 
de vista siempre orientado hacia la profundización de la perspectiva 
de derechos humanos. En ese contexto, hay que destacar su posición 
clara respecto del fortalecimiento de los sistemas penales, pero con un 
encauce tendiente siempre a fijar límites a la arbitrariedad.

Una postura tal adquiere aún más sentido hoy con la lectura de la 
presente obra, dada la historia que nos relata el autor, plena de refe-
rencias a temas que tienen que ver precisamente con contextos de abu-
so y violencia por parte del Estado, extralimitándose absolutamente en 
el uso de sus potestades.

La coherencia de su discurso se ha mantenido a través de los años, 
y se proyecta justamente como un conjunto sólido de contribuciones al 
mundo de lo académico y al del ámbito de la formulación de la política 
criminal a nivel global, pero con una visión, como vengo explicando, 
comprometida con los derechos de las personas, lo que hoy sigue te-
niendo gran actualidad en América Latina, donde se están dando otra 
vez, desafortunadamente, involuciones en estos temas.

También hay que llamar la atención respecto de que aquel compro-
miso de don Elías con los derechos fundamentales no se ha limitado 
únicamente al examen del sistema penal y de los frenos que se deben 
imponer a los excesos en el jus puniendi, sino que se ha extendido al 
análisis de la violencia estructural como objeto de estudio.

En efecto, sus reflexiones también han abarcado temas como el de 
la inequidad en la distribución del ingreso y las correlaciones que en 
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América Latina se dan entre esta variable y el crecimiento de las tasas 
de criminalidad, lo que le ha llevado a insistir a través de los años en 
la importancia de dar más impulso a políticas de Estado tendientes a 
mejorar la distribución de la riqueza, que a políticas más centradas en 
la represión y en enfoques de mano dura, que con demasiada frecuen-
cia han sido puestas en marcha en la región.

Ese tipo de pensamiento habla de él como un hombre integral, 
completo en sus convicciones y en sus acciones, pues su mirada, toda, 
tiende al alcance de una entelequia que va más allá del objetivo de una 
sociedad en la que el individuo tenga derechos inalienables de cara al 
sistema penal, para abarcar una visión mucho más amplia: la de la 
persona humana plena de dignidad en el contexto de una sociedad más 
justa.

Te teníamos que hacer boleta tiene un gran valor histórico porque 
quien lo escribe conoció –y sufrió– él mismo los hechos que narra, y 
que son un episodio insoslayable de nuestra querida Latinoamérica, 
desgarrada con demasiada frecuencia por la violencia de Estado, pero 
es igualmente relevante por hacer importantes aportes en el campo de 
lo jurídico y de los derechos humanos (el libro es extremadamente in-
teresante por lo bien documentado que está en relación con los hechos 
históricos que narra).

Sin embargo, cuando leí el libro, más que verme atraído por su 
enorme interés histórico, criminológico, en general científico o jurídico, 
temas todos magníficamente manejados por el autor, me impresionó 
hondamente el sentido profundamente humano de esta obra, que aho-
ra invito al lector a disfrutar.

San José, noviembre 2019
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Prólogo

Nadia Schujman 
H.I.J.O.S 

Hijos e Hijas por la Identidad y la Justicia  
contra el Olvido y el Silencio

Este es un libro de historia. O de historias. Historia rica y sin-
gular de hechos claves atravesados por la historia personal 
de Elías Carranza, de su honestidad y compromiso, de su éti-

ca. Pero también es una postal de la historia colectiva que vivieron 
cientos de compañeras y compañeros. Historias rosarinas, argentinas, 
latinoamericanas.

Tiene muchas cosas valiosas por las que se debe recomendar su lec-
tura. Primero que nada, por la sinceridad de Elías, que puede palparse 
en cada palabra, que no siempre es lo más “políticamente correcto”, 
porque es fiel a sus recuerdos y sentires.

Segundo, por lo que narra. Que Elías haya sido parte de la Comisión 
Investigadora Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas que investi-
gó el caso Brandazza, le permite realizar un relato pormenorizado y 
documentado de aquel hecho, y le da un peso histórico invaluable. No 
lo hace a través de una investigación periodística y de entrevistas, sino 
en primera persona.

Es increíble como este hombre luego de cárcel, numerosas mudan-
zas y el exilio, logró guardar por ejemplo la nota que Eduardo Luis 
Duhalde y Rodolfo Ortega Peña le entregan a él y al “Chancho” Juan 
Lucero para ayudarlos en la pesquisa de una prueba fundamental.

En el relato de este caso puede apreciarse desde cuanto antes ha-
bían comenzado a desarrollarse en las fuerzas de seguridad determi-
nadas prácticas, en todos sus niveles, y cómo la impunidad era parte 
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del engranaje de las mismas. Se ven también esos pequeños gestos, a 
veces desconocidos u ocultos. La solidaridad de la que fueron capaces 
tantos y tantas durante el terrorismo de Estado en nuestro país en 
lugares como nada menos que un centro clandestino de detención y 
tormentos. También las pequeñas miserias, las personas que fueron 
tomadas por el terror y solo fueron capaces de pensar en sí mismas.

Eso es lo que me parece más valorable de este gran libro. Cómo a 
través de un relato singular se puede ver tanto de lo que padeció nues-
tro pueblo, nuestra patria.

La experiencia concentracionaria aparece narrada con absoluta 
humanidad, y con los detalles que siempre declaró Elías ante el llama-
do de los familiares, sobrevivientes y la Justicia, gracias a lo cual ha 
sido una prueba muy valiosa, ponderada en las sentencias de la causa 
conocida como Feced, en la que se condenó a la patota policial que lo 
privó ilegalmente de la libertad, lo torturó, así como a miles de perso-
nas más. El mismo grupo de tareas que asesinó y desapareció a algu-
nos de los detenidos y detenidas que el autor menciona en este libro.

También puede reflejarse en el relato, cómo las posibilidades no 
son las mismas para una persona que pertenecía y pertenece a una fa-
milia con recursos económicos, contactos –que en definitiva es parte de 
determinada clase social–, que para otros que no dispusieron de esas 
opciones. Esto lo digo por supuesto sin por ello empequeñecer en nada 
los terribles padecimientos vividos, pero el daño al proyecto de vida 
que Elías y Rita vivieron no fue absoluto gracias a eso, y pudieron en 
Costa Rica, como se cuenta en este texto, construir un proyecto y una 
familia plena. Eso no modifica los “fantasmas” con los que toda la vida 
tuvo y tendrá que lidiar el autor.

Hay experiencias en la vida de las que nadie sale indemne. Pero 
pese al terrible desarraigo que vivieron Elías y su compañera, llegando 
a un pequeño país desconocido, dejando tan lejos trabajos, casa, fami-
lia y amigos, pudieron establecerse en esa otra patria y transformarse 
en lo que Carranza denomina “argenticos”. Desde allí, el autor de este 
imperdible libro ha tenido una notoria carrera, en la misma línea ética 
que había comenzado en Argentina, llegando a presidir el Instituto 
Latinoamericano de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito 
y Tratamiento del Delincuente (ILANUD), bregando por los derechos 
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humanos de las personas privadas de la libertad. Un orgullo para los 
abogados y las abogadas de nuestro país y nuestra ciudad. Y una refe-
rencia para quienes asumimos este oficio con la convicción de que debe 
estar al servicio de construir una sociedad mejor.

En lo personal, ha sido un enorme honor prologar este libro, que 
constituye un aporte más que Elías Carranza hace a la búsqueda de la 
verdad, la memoria y la justicia.

Rosario, agosto 2019
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Prólogo

Alex Iván Valle Franco 
Instituto de Altos Estudios Nacionales/PUCE  

Realizar el prólogo de un libro es una tarea desafiante, la cual 
implica mucha meticulosidad, para no traicionar el sentido y 
objeto del autor. También conlleva una alta responsabilidad 

para con el autor y los lectores, ya que de esta primera impresión de-
pende despertar el interés en la lectura de la obra. En este caso, a 
más de los dos elementos mencionados, puedo decir sin duda que el 
prologar este libro (versión ecuatoriana) constituye un altísimo honor 
como académico, y un verdadero placer como lector. Es un honor como 
docente, porque la trayectoria del profesor Elías Carranza ha construi-
do un referente indiscutible dentro del derecho penal y la criminología 
en América Latina; y como lector, puedo decir que la obra me atrapó 
desde el inicio por tener un relato cautivante, estremecedor, y sobre 
todo revelador, de lo que la fuerza y la crueldad de una dictadura o de 
un poder fascista puede hacer con la humanidad.

Este último hecho, permitirá a las nuevas generaciones, tener una 
memoria histórica vigente respecto de lo ocurrido en el cono Sur en la 
década de los 70, mostrándolo no solo como un hecho deplorable y con-
denable, humana y jurídicamente, sino como un evento que permita a 
las nuevas generaciones crear conciencia social sobre los riesgos de los 
mandatarios que ejercen el poder por la fuerza y que ofrecen seguridad 
a cambio del retroceso de derechos. A ellos, a quienes demonizan e in-
visibilizan al otro (migrante, pobre, extranjero, mujer, indígena) para 
poder excluirlo, discriminarlo y hasta eliminarlo, a ellos también se 
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dirige esta obra, para decirles que ningún crimen queda en la impuni-
dad y menos en el olvido.

Ya entrando en el análisis de la obra, debo comenzar por revisar 
el sugerente título “Te teníamos que hacer boleta”, el cual a primera 
vista evocaría únicamente la realización de una providencia judicial 
por medio de la cual se ordenaría la detención de una persona, pero al 
avanzar la obra, el lector se da cuenta que el sentido tiene una carga 
mortal.

El autor comienza haciendo una breve reminiscencia de los re-
cuerdos de 1988, año en el cual los hechos de la sangrienta dictadura 
Argentina siguen vigentes en su memoria, a tal punto que su reacción 
inconsciente un día le hace mencionar el número de detenido bajo el 
cual tenía que identificarse mientras se encontraba cautivo de forma 
ilegal por parte de las fuerzas policiales. Posteriormente, se profundiza 
en los hechos que dieron lugar al golpe militar y al trabajo de “limpieza 
ideológica” que realizó el ejército nacional, en especial en los centros de 
educación superior del país.

Sobre este particular, el autor transmite de forma precisa los even-
tos ocurridos en el campus universitario y en el tribunal en el cual 
trabajó, además nos transporta a la historia, logrando que el lector 
penetre en las sensaciones de miedo, frustración, impotencia que fue-
ron parte de su cotidianeidad. Es allí, en ese contexto vertiginoso don-
de descubre a los verdaderos amigos, la solidaridad, la mezquindad y 
otros valores y antivalores que se presentan en una época en la cual 
sobrevivir fue una tarea del día a día.

Los atentados y explosiones cerca de las dependencias judiciales, 
las órdenes de captura o los secuestros acaecidos con varios personajes, 
que además fueron advertidos de forma burda y pública por parte de 
los triples A (AAA), hacen que Elías Carranza tome una decisión que 
salve su vida y la de su familia, moviéndose constantemente entre va-
rios domicilios de amigos, vecinos, o parientes tanto en Rosario como 
posteriormente en la capital Buenos Aires.

Como lector y como abogado uno no deja de preguntarse constante-
mente cuando lee la obra, ¿por qué lo persiguen?, ¿cuál fue su crimen? ; 
realmente, ésta pregunta no tiene una respuesta lógica ni clara para un 
jurista, pues no cabe en la razón aceptar que se lo persiguió por hacer 
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su trabajo de manera digna, honesta, frontal a pesar de los riesgos que 
significaba investigar delitos hoy denominados de lesa humanidad.

En un momento determinado del texto, aparece la esperanza a tra-
vés de un amigo que le ofrece un apoyo por medio del General Víctor 
Rafael Latella Frías, quien cumple con su palabra de que no lo perse-
guirán, no obstante él dice que este hecho es solo “por derecha” dando a 
entender que materialmente el odio y la persecución continuarán. Tal 
es así, que lo peor estaría por venir, su captura, secuestro y tortura por 
varios meses, todo en 1977.

Un análisis especial, merece el acápite relativo a la tortura y muer-
te de Ángel Enrique Brandazza y la creación de la Comisión Bicameral 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, y la posterior investi-
gación realizada por agentes estatales implicados en dicho crimen de 
Estado. Este es el hecho que termina por provocar la ira de miembros 
de la policía implicada en el delito en contra de Brandazza, y que poco 
tiempo después significaría el secuestro de Carranza.

Sobre este último punto, el autor de forma detallada describe los 
hechos como si estos hubiesen ocurrido ayer, los detalles son impac-
tantes y quitan el aliento del lector que línea tras línea quiere saber 
el desenlace de un secuestro que parece interminable y con un posible 
fin fatal. Parece un entramado muy bien delineado y pensado, de no 
ser que este responde a un evento de la vida real, en el que ocurren 
situaciones inesperadas con personajes anónimos que solo se podían 
identificar por sus voces, zapatos, sobrenombres, etc. Un mundo sin 
luz, una vida sin esperanza, seres humanos sufriendo y mentes que 
esperaban descifrar ¿Cuál es el límite de tolerancia de tortura de un 
cuerpo? ¿Cuál es el precio que deben pagar para calmar sus dolores y 
evitar más flagelos? Estas respuestas, constan en la lectura y hacen 
reflexionar al lector no solo sobre la pérdida de humanidad de quien se 
apodera de los cuerpos y los somete a despreciables tormentos sino que 
muestran qué es capaz el ser humano para evitar dichos sufrimientos.

Esta historia de primera mano también devela la situación de las 
cárceles de la época y yo diría que no han variado mucho al día de hoy, 
el trato que recibían no solo de sus verdugos sino también de la admi-
nistración de justicia, muestra la ausencia total de garantías judiciales 
y del derecho al debido proceso como hoy lo conocemos. Sin duda que 
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todas estas calamidades servirían de escarnio al derecho para que en 
el futuro se tipifiquen y reconozcan estándares y derechos mínimos con 
los cuales debe contar una persona detenida.

Es sin duda impresionante en el libro, leer como los agentes estata-
les que en su momento fueron los amos del poder y de la sanción –sin 
juez en muchos casos– pretenden negar los hechos, y más allá de eso 
satanizar a las víctimas y revictimizarlos. En definitiva, la búsqueda 
de la impunidad por medio de leyes de amnistía y perdón que posterior-
mente, y a nivel mundial fueron vistas como un manto que encubría 
delitos atroces e infames. Estos hechos en el mundo del derecho tam-
bién generaron nuevas instituciones que sirvieron para NO aceptar 
excusas por el cometimiento de delitos, tales como: la “obediencia debi-
da” o la observancia de normas que abierta y públicamente riñen con 
la justicia y los principios mínimos de respeto a la dignidad humana.

La historia va cerrando con una serie de sucesos que van desde 
la llegada al denominado “Pozo”, la visita del comité internacional de 
Cruz Roja, y el traslado de Elías Carranza a la cárcel de Coronda, lu-
gar en el cual se le permitió, aunque sea de forma restringida y muy 
escasa, la visita de su cónyuge Rita. Con su posterior liberación y un 
operativo de traslado de amigos y familiares al estilo de las películas 
de Hollywood, un breve pero feliz reencuentro con su familia a la orilla 
del mar, vino la decisión fundamental de su vida: “El Exilio”.

Sobre éste último hecho, el autor generosamente nos brinda más 
detalles de lo que pensaríamos fue una historia terminada pero que 
daba apenas inicio a una nueva aventura de vida, escoger un país para 
luego llegar ahí en calidad de inmigrantes, en calidad de perseguidos 
políticos, que más allá de sus maletas solo llevaban la esperanza de 
mantener a salvo a su familia. Otra travesía que tampoco fue fácil pero 
que por azares positivos de la vida resultaron favorables y marcarían 
su nueva vida como “argentico”.

Finalmente, el autor ya desde el exilio narra su preocupación, 
trabajo y acciones para que se descubran a los responsables de deli-
tos de lesa humanidad y claro, que se sancionen a los responsables. 
Allí otra parte de la historia muestra su trabajo incansable no solo 
por perseguir a los culpables, sino también su vehemencia por bus-
car a quienes debía agradecer por estar con vida. Este último evento, 
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desgraciadamente no se vino a plasmar en la realidad a pesar de los 
esfuerzos; más de otra parte, su contribución para descubrir la ver-
dad sobre los crímenes cometidos bajo la dictadura argentina dejaron 
un precedente que va más allá del jurista, del activista en derechos, 
dejaron una lección de un hombre valiente, justo y preocupado por la 
humanidad, el respeto a la vida e integridad de todas las personas. A 
Elías Carranza, entonces le debemos no solo el reconocimiento como 
gran jurista en materia penal o de criminología, sino le debemos las 
bases de un derecho más humano, de estados de derecho que no pue-
den rebasar sus competencias y que deben garantizar a sus ciudadanos 
una vida de respeto y con dignidad. Como docente, como jurista y como 
ciudadano Latinoamericano también siento agradecimiento a la vida 
por haberlo cuidado, por haberlo librado de la muerte y por permitirle 
existir como maestro y amigo, pero sobre todo como ejemplo de vida y 
lucha para las nuevas generaciones.

Quito, julio 2019
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Circa 1988
San José de Costa Rica 
Veintiséis cuarenta y nueve

Son las siete u ocho de la noche de algún día de los últimos años de la 
década de los ochenta. Todo el personal del Instituto Latinoamericano 
de las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y Tratamiento al 
Delincuente ILANUD se retira a las cuatro y media de la tarde, pero 
como suelo hacerlo me he quedado en la oficina trabajando hasta el 
anochecer.

Bajo abstraído en el ascensor hasta el subsuelo donde está mi mi-
crobús Volkswagen para regresar a mi casa. Está oscuro, aunque con 
cierta iluminación mortecina de la luz eléctrica. El ascensor llega al 
subsuelo, se abren sus puertas automáticas, y de repente veo en la 
penumbra una persona frente a mí. ¡Veintiséis cuarenta y nueve! digo 
rápidamente.

¿Cómo dijo?
No, nada, respondo, y me alejo confundido en dirección a mi auto-

móvil. 2649 era mi número de preso en la cárcel de Coronda, y era lo 
que teníamos que decir cuando un guarda abría la pequeña ventanita 
de la puerta de hierro de nuestra celda. Habían pasado más de quin-
ce años desde que salí de esa prisión y ese reflejo condicionado había 
permanecido en algún lugar de mi cabeza. Hoy que escribo estas líneas 
pasaron ya cuarenta y tres años de aquello, y sin embargo, para alar-
ma de Rita, todavía suelo defenderme de la patota policial dando trom-
padas y patadas durante las noches en nuestra cama matrimonial, con 
lo que en medio de la refriega algún golpe suele alcanzarla también 
a ella. Néstor García, cura obrero español que coincidió algunos días 
conmigo encerrados ambos en el pozo del Servicio de Informaciones de 
la Policía, también relata que su esposa suele recibir patadas cada vez 
que la patota policial regresa a buscarlo durante las noches.
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1976
Rosario 
Día del golpe militar

Es el miércoles 24 de marzo de 1976 y como todos los días llego a las 
siete de la mañana al edificio de los tribunales provinciales donde tra-
bajo. Allí nos enteramos de que esta madrugada los militares dieron el 
golpe de estado que se venía anunciando, y el ambiente no es el habi-
tual. En lugar de marcar tarjeta y dirigirse cada uno a su oficina como 
todos los días, las escaleras de ingreso al edificio y el hall de entrada 
se encuentran repletos de funcionarios y funcionarias judiciales que 
permanecen allí comentando los acontecimientos.

Algunas personas se sorprenden al verme llegar, porque se ha co-
rrido la noticia de que Lucero y Carranza fueron aprehendidos por los 
militares. Más tarde la noticia es rectificada. No fueron aprehendidos 
sino secuestrados, y son el diputado Juan Lucero que había presidido 
la Comisión Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, 
y Santiago Harte, secretario de un juzgado de los tribunales federales.

Harte es liberado poco después. Lucero pasará por una ordalía. 
Será llevado a una de las casas utilizadas por los militares para alojar, 
torturar, interrogar y decidir el destino final de las personas que se-
cuestraban, y luego será mantenido en cautiverio durante más de cua-
tro años sin proceso ni condena en la cárcel de Coronda a disposición 
del Poder Ejecutivo antes de serle concedido el arresto domiciliario. 
Cuando ello ocurra logrará escapar a Brasil y desde ese país huirá a 
Dinamarca, donde se refugiará.

Aunque tomamos con Rita algunas medidas de precaución, con-
tinúo con mi rutina diaria de asistir a mi trabajo en el Juzgado de 
Instrucción de la 3ª. Nominación y a dar clases en la Escuela de Trabajo 
Social. También Rita continúa con su rutina de trabajo en el Juzgado 
Civil y Comercial de la 14ava. Nominación, y continuará haciéndolo 



te teníamos que hacer boleta

23

durante su embarazo hasta muy pocos días antes del parto, en el que 
nacerá nuestra tercera hija, Inés. Pensamos con Rita que si los mili-
tares o policías quisieran actuar contra mí, lo que es probable, será 
preferible que continuemos con la normalidad de nuestras vidas para 
que vean que no tenemos nada que ocultar.

Pero poco después del golpe militar los acontecimientos nos saca-
rán de la normalidad de nuestras rutinas.
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1976
Entra el Ejército a la Escuela de Trabajo Social. 
La “limpieza ideológica”

Pocos días después del golpe, al anochecer, irrumpe un contingente 
militar en la Escuela de Trabajo Social donde enseño, y se llevan a 
María Vitullo, quien, como Juan Lucero, pasará también por una orda-
lía, primero en Rosario en “el pozo” del Servicio de Informaciones de la 
policía, en la esquina de las calles San Lorenzo y Dorrego, y luego en 
Buenos Aires en la cárcel de Devoto, a disposición del Poder Ejecutivo 
durante más de un año antes de ser puesta en libertad.

El día que entraron los militares a la Escuela de Trabajo Social, 
horas antes de que llegaran, Néstor Ciarniello, director de la escuela, 
me comenta que llamaron por teléfono del Rectorado de la Universidad 
preguntando por él, por mí, por María, y por algunos otros profesores 
con quienes necesitaban comunicarse. Al ver la lista de personas por 
quienes preguntan, y con el precedente de lo que han venido haciendo 
los militares en otras facultades de la Universidad tengo un mal pálpi-
to con esa llamada, que sospecho que no es por motivos académicos, y 
convenzo a Néstor de que no nos quedemos en la Escuela.

Interrumpo a María en la clase que estaba dictando, y trato por to-
dos los medios de convencerla de que levante la clase y se vaya con noso-
tros. Pero María es una mujer de un compromiso y vocación total con la 
docencia, y me responde que está recuperando horas perdidas de clases 
que tenía que impartir para poder cumplir con el programa. No hay for-
ma de convencerla de que se retire de la Escuela. Acordamos en cambio, 
que como yo al día siguiente llevaré a mis hijas María y Ana Clara de 
paseo al Parque Independencia, lleve también a las suyas que tienen las 
mismas edades –diez y cinco años– para que ella pueda trabajar pre-
parando sus clases, y acordamos también que al recogerlas en su casa 
le llevaré mi máquina de escribir portátil que me pidió que le prestara.
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Al día siguiente temprano a la mañana voy con la máquina de es-
cribir y mis hijas a buscar a las hijas de María que vive en dos habi-
taciones con baño compartido en un barrio muy humilde, pero observo 
movimientos sospechosos frente a su casa, por lo que no me bajo del 
auto ni golpeo la puerta. Regreso a mi casa y busco a mi madre que 
para estas cosas es mandada a hacer, y retorno a la casa de María. Mi 
madre se acerca preguntando por “la maestra a quien tenía que en-
tregarle unas costuras”. ¿No sabe lo que pasó? le dicen. Ayer entraron 
los militares a la escuela donde ella trabajaba y se la llevaron. ¿Y las 
nenas dónde están? pregunta mi madre. Las nenas vino una pariente 
de ella y se las llevó, le responden. Los militares entraron en la Escuela 
de Trabajo Social poco después de que Néstor y yo nos fuéramos de allí.

Un amigo que trabajaba en la materia penal en estrecho contacto 
con la policía me había advertido sobre Jorge Cornejo, chileno que se 
presentaba como especialista en planificación y prófugo del régimen 
de Pinochet, argumentos con los cuales había entrado como docente 
en varias facultades de la Universidad, entre ellas en la Escuela de 
Trabajo Social, pero que en realidad trabajaba para los militares en la 
“limpieza ideológica” que llevaba a cabo el Proceso de Reorganización 
Nacional1 marcando los profesores y profesoras izquierdistas que ha-
bía que “limpiar”.

Cornejo se presentó ante el director de la Escuela de Trabajo Social 
con la fotocopia de un título fraguado de experto en planificación de la 
Universidad de Santiago de Chile, del que explicó no tener el original 
por los avatares de su exilio. Sin embargo el fraude del documento era 
bastante grosero y la conducta de Cornejo muy sospechosa, por lo que 
le sugerí al director Ciarniello que escribiéramos a la Universidad para 
corroborar la autenticidad del título. Ciarniello, hombre de inmensa 
bondad, se resistía a hacer eso por temor a poner en riesgo a Cornejo 
ante el régimen de Pinochet. Finalmente, cuando lo convenzo de que 
lo hagamos, la Universidad de Chile corrobora nuestra sospecha. Nos 
responden que Cornejo no figura en sus registros. Cuántas personas 
habrá “limpiado” ese personaje siniestro.

1.	 Nombre que dieron los militares a su golpe de estado.
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1976
Un tiempo vertiginoso

Comenzó entonces un tiempo vertiginoso para nuestra familia. Ya el 30 
de diciembre de 1975, casi tres meses antes del golpe militar, al abrir 
a la mañana temprano la puerta de nuestro departamento ubicado en 
el piso 10 de la calle Santa Fe 2141 entre Boulevard Oroño y Balcarce, 
encontramos en el suelo, frente a nuestra puerta de entrada, un vo-
lante impreso titulado “Cdo. General AAA, Parte de Guerra Número 
1”, que suscribían la Alianza Anticomunista Argentina, el Comando 
Libertadores de América, y el Comando de Fuerzas Conjuntas, que 
decía que se habían reunido en la ciudad de Córdoba el día anterior, 
29 de diciembre, y habían decidido ejecutar, previo juicio sumarísimo 
y en el lugar en que se los hallare, por el bien de nuestra Patria a los 
integrantes de... y enumeraba una lista larguísima de actividades en 
las que detectarían a las personas a eliminar.

Leemos con preocupación con Rita el anuncio que nos hacen, y 
pensamos que por solidaridad tenemos que alertar también a la fa-
milia del departamento 10 D de nuestro mismo palier, ya que si bien 
el anuncio estaba frente a la puerta de nuestro departamento 10 C, 
estaba ligeramente torcido hacia la puerta del vecino y sentimos que es 
nuestra obligación mostrárselo por si decidieran tomar alguna medida 
de seguridad.

Hoy, mirando retrospectivamente la anécdota, me causa gracia. 
Toco el timbre de nuestro vecino y le muestro el anuncio. Con nervio-
sismo me dice que estas cosas no es conveniente comentarlas, que me-
jor no hablemos más del tema y, al poco rato, para evitar confusiones, 
coloca en su puerta un cartel con letras grandes con el nombre de su 
familia.

Por contraste, cuando poco después ocurriera mi secuestro, Julio 
César Arribillaga que vive con su familia en el departamento A en 
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el mismo palier de los cuatro departamentos del décimo piso, sabien-
do que nosotros no teníamos teléfono le ofrece a Rita el suyo para lo 
que necesite. Actitudes distintas, aunque ambas comprensibles, en 
aquél tiempo de arbitrariedad, violencia y miedo. Seis años después, 
cuando pude regresar al país, toqué el timbre en el departamento de 
Arribillaga y le agradecí su gesto.

En aquellos días los “grupos de tareas” que hacían los operativos 
de secuestros entraron a buscarme en tres oportunidades a las oficinas 
de mi padre de quien tengo su mismo nombre y apellido, e irrumpieron 
también en horas de la noche buscándome en el departamento en el 
que él vivía. Evidentemente no tenían mi dirección. Por nuestra parte, 
con Rita embarazada de nuestra tercera hija y las dos mayorcitas de 
cinco y diez años de edad, cambiábamos constantemente de domicilio 
gracias al apoyo de amigos y de mis hermanos que trabajaban como co-
rredores de propiedades inmuebles. Nos levantábamos temprano, lle-
vábamos las nenas a la Escuela Constancio Vigil, e íbamos a trabajar a 
los tribunales de siete de la mañana a una de la tarde. Allí, como parte 
de mis funciones en el Juzgado de Instrucción yo llamaba por teléfono 
a la Jefatura de Policía o a alguna comisaría policial disponiendo que 
me trajeran a las personas detenidas a quienes tenía que tomarles 
declaración o practicar con ellas alguna diligencia. Trabajaba en eso 
hasta la una de la tarde, y a esa hora, cuando cerraban los tribunales 
y todos nos íbamos a nuestras casas, se invertía mi rol de funcionario 
de la justicia penal y asumía el rol de prófugo, alternando mi salida 
del edificio entre sus cuatro puertas de entrada que dan a cuatro calles 
distintas, para evitar mi secuestro. Mi preocupación no era en vano; un 
día la señora Hebe Duarte de Palillo, compañera de trabajo que por su 
función trabajaba en estrecho contacto con la patota policial, al ver que 
yo me dirigía hacia la salida de los tribunales por la puerta principal 
me detuvo y me desvió de puerta diciéndome Carranza no salgas por 
aquí que te están esperando.

No faltaron en esos tiempos gestos muy valientes y generosos de 
parte de algunos amigos. Conté ya el gesto de Arribillaga y su teléfo-
no. También Felo Ferreyra y Silvia Savoini, de cuya hija Raquel soy 
padrino, me “guardaron” en esos tiempos algunos días en su casa. Lo 
mismo hicieron Miguel Araya, padrino de nuestra hija María, y su 
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esposa Beba de Juano, pero me salí de su domicilio cuando un policía 
con quien tenía amistad me dijo Salite de allí porque por vos le van a 
reventar la casa a tu amigo.

Una de las cosas que lamento de esa etapa fue la pérdida de mu-
chos libros de nuestra biblioteca. Una de las obsesiones de los milita-
res eran los libros. Hacían operaciones rastrillo en las que uno de sus 
objetivos era encontrar literatura, libros u otros textos de economía, 
política, o sociología, que les revelaran que en ese domicilio había “iz-
quierdistas”, “ideólogos” o “extremistas”, de lo que consideraban que 
los libros eran prueba fehaciente. Hubo anécdotas de redadas en las 
que se llevaran personas que tenía libros de Aleksandr Solzhenitsyn, 
Dostoievski, u otros clásicos de la literatura rusa. Si era ruso, la prueba 
era evidente, cualquiera fuera el contenido de los libros. Cuestión que 
llevamos nuestros libros a la casa de la tía María –tía de Rita– pensan-
do que allí estarían mejor guardados. Cuando años después quisimos 
recuperarlos, la tía María nos contó compungida que en un arrebato de 
miedo los había quemado a todos.
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1976
Mi orden de captura. Oculto en Buenos Aires

Así las cosas, frustrados varios intentos de secuestrarme en mi domi-
cilio o a la salida de mi trabajo, la patota sencillamente dispuso mi 
captura en el orden del día de la policía.

Al ver anunciada mi orden de captura, Eduardo Vaca Gorostarzu, 
juez del Juzgado de Instrucción de la 3ª. Nominación en el que yo me 
desempeñaba, me dijo ¿Carranza qué hacemos si lo vienen a buscar 
aquí?

La cosa se había ido poniendo cada vez más difícil, y mi perma-
nencia en la ciudad manteniendo mi rutina laboral se hizo imposible. 
Decidí entonces irme a Buenos Aires con Néstor Ciarniello, quien des-
de la irrupción de los militares en la Escuela de Trabajo Social afron-
taba una situación similar a la mía.

En aquellos tiempos Buenos Aires en su inmensidad y anonimato 
era la ciudad ideal para quienes llegábamos huyendo desde las provin-
cias. Pero había que solucionar los problemas del dinero, de la vivienda 
y del trabajo. Cuando recuerdo aquellos avatares siento un gran agra-
decimiento hacia las personas solidarias que por suerte no faltaron. 
Néstor, por su parte, como sacerdote renunciante tenía una valiosa red 
de amigos sacerdotes tercermundistas y monjas seglares que, si bien 
también eran perseguidos y debían cuidar su propio pellejo, eran un 
valioso grupo de apoyo. La hermana Monserrat, monja seglar que tra-
bajaba en la empresa Clave de Papeles Pintados ubicada en la avenida 
Santa Fe 2102, cada tanto le derivaba a Néstor algún cliente a quien le 
empapelábamos sus oficinas o su casa de habitación.

Nuestro trabajo más grande fue el empapelamiento de alrededor de 
doscientos cincuenta metros cuadrados de oficinas del edificio sito en 
el número uno de la calle Florida. Trabajando allí ocurrió un incidente 
que podía haber sido grave, pero que por suerte pudimos controlar. 
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Trabajábamos en la remodelación de esas oficinas numerosos opera-
rios: electricistas, parquetistas, albañiles, fontaneros, y nosotros que 
empapelábamos las paredes. Una de las oficinas era utilizada por todos 
para cambiarnos, ponernos la ropa de trabajo y dejar nuestros abrigos 
y pertenencias, y ocurrió que alguien nos robó. En mi caso fui el más 
perjudicado, porque me robaron un hermoso gamulán de cuero que me 
había prestado mi hermano Guillermo para que me abrigara en el in-
vierno. Como es de imaginar, todos los operarios estábamos indignados 
y nos reunimos en conciliábulo para ver qué haríamos. Teníamos que 
ir a la policía y hacer la denuncia, fue el criterio de varios. Néstor y yo 
nos miramos consternados. Con nuestra orden de captura pendiente, 
lo peor que podíamos hacer era ir a la policía a denunciar, porque al 
identificarnos nos atraparían. Si el grupo de operarios decidía hacer la 
denuncia tendríamos que abandonar nuestro trabajo allí y salir huyen-
do, con el estigma de que todos pensarían que los ladrones habíamos 
sido nosotros. Nos imaginábamos ya como en la serie muy popular de 
televisión en aquellos tiempos titulada El Fugitivo, en la que el mé-
dico Richard Kimble condenado a muerte por un delito que no había 
cometido lograba escapar, pero cada vez que se asentaba en un lugar 
nuevo ocurría un nuevo incidente que lo obligaba a abandonarlo y huir 
nuevamente.

Con la autoridad que me daba ser el más perjudicado por el robo, 
dije a mis compañeros de trabajo que si la mayoría decidía ir a la poli-
cía a hacer la denuncia allá iríamos todos, pero que en esos tiempos la 
policía estaba ocupada por entero con los “terros”. Si íbamos a la policía 
a hacer la denuncia lo que ocurriría sería que además de la pérdida de 
lo que nos habían robado perderíamos también nuestro día de trabajo, 
y posiblemente también otros días al tener que comparecer por citacio-
nes ulteriores, y lo más probable era que la policía no nos restituyera 
lo robado. Al final, por suerte, el grupo aceptó el argumento, y para 
nuestra tranquilidad se decidió no hacer la denuncia.

Durante nuestro tiempo de prófugos en Buenos Aires determiná-
bamos fecha y lugar para encontrarnos cada cierto tiempo con otros 
compañeros también prófugos, para compartir información y auxi-
liarnos mutuamente. Dos de ellos eran Roberto Columba, abogado 
que había patrocinado a la familia Brandazza en la búsqueda de su 
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hijo desaparecido y había colaborado mucho con nosotros durante el 
funcionamiento de la Comisión Bicameral Investigadora de Apremios 
Ilegales y Torturas, y Santiago Mc Guire, sacerdote secularizado, fi-
lósofo y teólogo, miembro fundador del Grupo Rosarino de Sacerdotes 
para el Tercer Mundo, que hacía un trabajo muy importante en las “vi-
llas miseria” de Rosario y en particular en el Bajo Saladillo. Santiago 
se había hecho famoso porque en la época del gobierno militar anterior, 
que presidió el General Juan Carlos Onganía, tenía organizados a los 
chiquilines del barrio de manera tal que cuando “los caballos de dos pi-
sos”2 de la policía irrumpían para hacer una redada, aparecían también 
los chicos del cura Mc Guire que los hacían retroceder a gomerazos3.

Santiago tenía una hermosa pelada, pero un día estando en uno 
de esos puntos de encuentro, lo vemos llegar con un peluquín en su 
cabeza que nos causó mucha gracia. Es para que no me reconozcan, voy 
a viajar a Rosario, nos dijo. Estás loco Santiago, no vayás a Rosario, y 
menos con ese peluquín con el que llamás más la atención, le dijimos.

Santiago viajó a Rosario, y a muchos otros lugares, cumpliendo 
de manera ejemplar su opción por los pobres, hasta que los militares 
lo detectaron y secuestraron, lo torturaron brutalmente en el Centro 
Clandestino de Detención Ceferino Namuncurá en Funes, y en el 
Batallón 121, y lo tuvieron preso largos años trasladándolo sucesiva-
mente a las cárceles de Coronda, La Plata, Caseros, y Rawson.

En cuanto a alojamiento, durante el primer tiempo en Buenos 
Aires Néstor y yo nos alojamos en un departamento que tenía mi ma-
dre en la calle Lavalle 1844 casi esquina Callao. Pero al poco tiempo 
debimos salirnos de allí porque unos parientes militares de mi madre, 
en quienes no teníamos plena confianza supieron que estábamos en ese 
lugar. Comenzamos entonces un peregrinaje por distintos domicilios, y 
debimos separarnos para dormir, porque era más fácil conseguir aloja-
miento para uno que para dos.

2.	 Expresión popular para referirse a los policías de a caballo, con un caballo abajo y 
otro caballo arriba.

3.	 Gomera: pequeña horqueta de madera con tiras de goma con la que se arrojan 
piedras.

https://es.wikipedia.org/wiki/Sacerdote_cat%C3%B3lico
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
https://es.wikipedia.org/wiki/Fil%C3%B3sofo
https://es.wikipedia.org/wiki/Te%C3%B3logo
https://es.wikipedia.org/w/index.php?title=Sacerdotes_para_el_Tercer_Mundo_(Rosario)&action=edit&redlink=1
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Durante unos pocos días me alojé en el departamento de mi tía 
Meneca, hermana de mi padre y casada con mi padrino Eduardo 
Marquardt ya fallecido, abogado y militar retirado del Ejército con el 
grado de Mayor, que había sido Procurador General de la República 
durante la presidencia del General Onganía durante el anterior golpe 
militar. Estar en la casa de mi tía Meneca era como dice el dicho criollo 
algo así como “esconderse en la propia casa del comisario”, el escondite 
perfecto. Mi tía había quedado viviendo en el departamento en el que 
siempre vivieron, en Palermo, en la calle Aráoz 2350. Pero duró poco 
mi escondite en ese lugar, porque un día mi tía me dijo que su amiga, 
la esposa del General Onganía, le había dicho que cómo me tenía en 
su casa, que era “muy peligroso tener a ese muchacho allí”. Cuestión 
que debí salir apresuradamente de su casa, y fui a parar al Palacio Los 
Patos, en Ugarteche 3050, en el que vivía mi tía Charita, hermana de 
mi madre, si bien la dueña del departamento era otra hermana suya 
y de mi madre, la tía Nena, que vivía en Montevideo, mujer muy reac-
cionaria y partidaria del gobierno militar. Pues bien, mi tía Charita, a 
los pocos días de haberme brindado alojamiento, me dijo muy apenada 
que la Nena al enterarse de que yo estaba en su departamento le ha-
bía dicho que me sacara de allí de inmediato o me denunciaría a los 
militares.

Debí entonces continuar mi peregrinaje, pero por suerte esta vez 
de manera definitiva, hacia el departamento de Julita Caballero, muy 
querida amiga ella y su familia, todos paraguayos, que habían emigra-
do hacía muchos años a Argentina huyendo del Gobierno del General 
Stroessner y eran como hermanos de nosotros desde cuando íbamos a 
la escuela primaria. Julita me recibió con los brazos abiertos.

Para poder prolongar mi estancia en Buenos Aires, que duró va-
rios meses sin poder regresar a Rosario a raíz de la orden de captura 
que pesaba sobre mí, necesitaba encontrar una justificación que fue-
ra aceptable para la Corte Suprema de Justicia, que no podía ser el 
hecho de encontrarme prófugo. De no justificar mi ausencia con una 
razón aceptable para la Corte, me cesarían en mi cargo por abandono 
de tareas. Pero nuevamente la solidaridad me tendió la mano. Un ma-
gistrado de la Corte Suprema, Lorenzo Gardella, le sugirió a Rita que 
presentara a la Corte justificativos de mi ausencia por enfermedad, y 
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un buen amigo y médico psiquíatra, Martín Crespo, le entregaba a Rita 
recetas de psicofármacos extendidas a mi nombre, que Rita a su vez se 
las hacía llegar a Gardella, quien con ellas lograba que sus colegas en 
la Corte toleraran mi ausencia en razón de un “estado depresivo”.
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1976
El General Víctor Rafael Latella Frías

Estando yo oculto en Buenos Aires viajó a verme un compañero y amigo 
muy querido, Luis Boselli, de la Asociación Gremial del Poder Judicial, 
quien me dijo que había hablado de mi situación con el General aboga-
do (Re) Víctor Rafael Latella Frías, interventor en el Poder Judicial de 
la Provincia4, a quien él conocía. Me dijo que tenía el convencimiento 
de que Latella Frías era un hombre honesto, de extracción política de 
la Unión Cívica Radical, y que él tenía plena confianza de que me escu-
charía y podría resolver a mi favor; que tenía que ir a verlo a la ciudad 
de Santa Fe donde tenía su asiento la Intervención, y que el General le 
había dicho que me anunciara como “Carra”, no como Carranza, para 
resguardar mi identidad ante otras personas.

Con la comodidad de que disponía en el departamento de Julita 
preparé en Buenos Aires un alegato con el detalle de numerosas causas 
que me había tocado investigar durante mi función como sumariante 
en el Juzgado de Instrucción de la 3ª. Nominación por delitos tales 
como homicidios, apremios ilegales, torturas, robo calificado, y otros 
en los que los imputados eran policías a los que como resultado de 
la instrucción a mi cargo se les había dictado auto de procesamiento 
y prisión preventiva. Preparé también una síntesis de lo que había-
mos investigado durante el funcionamiento de la Comisión Bicameral 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas creada por la Asamblea 
Legislativa de la Provincia de Santa Fe, y viajé directo de Buenos Aires 
a la ciudad de Santa Fe, sin pasar por Rosario, a entrevistarme con el 
General Interventor.

4.	 El autodenominado Proceso de Reorganización Nacional del Gobierno militar había 
colocado interventores militares en los gobiernos de todas las Provincias y en los 
tres poderes del Estado.
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Me presenté con gran temor, porque me imaginaba entrando al 
edificio de la Intervención diciendo “soy Carra, tengo una cita con el 
General Latella Frías”, y pasar a integrar la lista de desaparecidos. 
Sin embargo, todo funcionó como me había dicho Luis. El general me 
escuchó explicarle que a quien había que cesar en su función y even-
tualmente procesar, no era a mí sino a los malos policías detallados en 
el informe que yo le llevaba. Hizo que se levantara mi orden de captu-
ra, regresé a Rosario, y me reincorporé a mi puesto con gran asombro e 
indignación de la patota policial. No obstante, poco después el general 
me llamó por teléfono al Juzgado y me dijo textualmente Cuídese de la 
policía y de su seguridad, palabras que yo entendí que significaban en 
lunfardo algo así como “lo dejé en su puesto por derecha, si se la dan 
por izquierda yo no puedo hacer nada”.

Levantada mi orden de captura, y nuevamente en Rosario, retoma-
mos con Rita nuestra vida de relativa normalidad llevando nuestras 
hijas María y Ana Clara a la escuela y yendo a nuestros trabajos, aun-
que continuando con ciertas precauciones como me había aconsejado 
Latella Frías, y observando siempre que no hubiera nada extraño en 
nuestro entorno.

En otro orden de cosas, para esa época me reconcilié con la abo-
gacía y el derecho, carrera cuyo estudio había abandonado desencan-
tado en 19645 y que decidí terminar, para lo cual hice trámites para 
reinscribirme en la Facultad de la universidad estatal, en la que tenía 
aprobadas ya diez materias de la carrera, entre ellas los dos derechos 
penales, parte general y parte especial. Los casi once años que lleva-
ba de trabajar en la Justicia Penal de Instrucción, mi trabajo en la 
Comisión Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, 
y el aunque incipiente trabajo social carcelario que habíamos hecho 
en prisiones de la provincia con las alumnas de la Escuela de Trabajo 
Social, me habían corroborado que era cierta la frase del obispo Pedro 

5.	 En 1964 abandoné el estudio del Derecho y me inscribí en la carrera de Filosofía, 
que se enseñaba en la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional 
del Litoral, obteniendo mi diploma en 1973. Las materias que concitaron más mi 
atención, que estudié con mayor interés, y que me serían más útiles en los años 
futuros fueron Lógica, Estadística, y Sociología, trabajando como ayudante de 
cátedra de los profesores Sonia Bengoechea y Roberto Brie.
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Casaldáliga que dice que la justicia penal es como la serpiente: muerde 
a los descalzos. Pero también me habían enseñado que era posible, des-
de las diversas posiciones de trabajo en la Justicia Penal, contribuir a 
lograr una justicia más justa, y pensé que si iba a continuar trabajando 
en la justicia penal era conveniente hacerlo desde posiciones de trabajo 
de mayor compromiso y mayor poder de decisión. Esto, aunque en ese 
entonces comprobé también que la violencia de los asesinatos en el 
país corría paralela a la violencia de la arbitrariedad y actitudes fas-
cistas de muchos funcionarios y funcionarias en el desempeño de sus 
cargos. Cuando quise renovar mi inscripción en la Facultad de Derecho 
de la Universidad de Rosario, el entonces Secretario Académico de la 
Facultad, Juan Alberto Fernández Costa, me dijo que mientras él fue-
ra el secretario académico yo no iba a entrar en la facultad. Esto ocu-
rrió en una oportunidad en la que Fernández Costa fue al Juzgado de 
Instrucción de la 3ª Nominación por el trámite de un expediente que yo 
tenía a mi cargo. Indignado por lo que me decía, lo saqué a empujones 
del Juzgado.

Haciéndoseme difícil entonces terminar mis estudios en la facultad 
estatal, presenté mi solicitud de inscripción en la Facultad de Derecho 
de la Universidad Católica, y me llevé una sorpresa cuando me llamó 
el entonces Presidente de la Corte Suprema de Justicia Doctor Julio 
Argentino Casas, quien era también miembro del Consejo Directivo de 
dicha facultad. La familia de Don Julio y la de mi padre eran amigas 
desde hacía muchos años, y tenemos en el álbum familiar fotografías 
de cuando sus hijos y los hijos de nuestros padres éramos pequeños.

Elías, me dijo Don Julio, recibimos tu solicitud de ingreso a la 
Facultad de Derecho de la Universidad Católica. La estamos analizan-
do en el Consejo y tenemos una preocupación. Necesitamos saber cuál 
es el objetivo de tu ingreso a la Universidad Católica.

Don Julio, le respondí, mi único objetivo es terminar la carrera de 
derecho.

¿Ese es tu único objetivo? ¿Podés darme tu palabra de que eso es 
así?

Sí don Julio, tiene mi palabra.
Nos dimos un apretón de manos, terminó la entrevista, e ingresé a 

la Facultad de Derecho y Ciencias Sociales del Rosario de la Pontificia 
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Universidad Católica Argentina Santa María de los Buenos Aires. Sin 
embargo no llegué a graduarme de abogado como era mi objetivo, ni 
siquiera a aprobar alguna materia, porque a los cuatro o cinco meses 
de mi ingreso a la facultad me secuestró un “grupo de tareas” parapoli-
cial, y cuando cuatro meses después me liberaron, mi esposa y yo tuvi-
mos que abandonar el país con nuestras tres hijas, pudiendo regresar 
a la Argentina recién con el advenimiento de la democracia seis años 
después.
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1972-1973
Secuestro, tortura y muerte de Ángel Enrique 
Brandazza. Creación de la Comisión Bicameral 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas. 
Lista de los policías, gendarmes, y militares 
implicados. Represalias contra los integrantes y 
colaboradores de la Comisión Bicameral. Fallo 
de la Corte Suprema de Justicia de la Nación 
sobre la competencia. Denuncias penales de los 
imputados en el secuestro, tortura y muerte de 
Ángel Enrique Brandazza contra los integrantes 
de la Comisión Bicameral. El ejército niega 
haber secuestrado o detenido a Brandazza y 
se lo declara “prófugo rebelde”. Amnistía para 
todos los imputados en el secuestro, tortura y 
muerte de Ángel Enrique Brandazza. Brandazza 
también es “amnistiado y sobreseído”

Ángel Enrique Brandazza tenía veintitrés años. Era un joven estu-
diante de Ciencias Económicas que cursaba sus estudios universita-
rios en Rosario, trabajando en una empresa contable llevando a cabo 
tareas en establecimientos comerciales e industriales. Joven de gran 
sensibilidad social, es secuestrado el 28 de noviembre de 1972 saliendo 
de su trabajo en la Empresa Monterrey por el comando SAR Subárea 
Rosario, dependiente del II Cuerpo de Ejército e integrado por milita-
res, gendarmes, policías federales y policías provinciales6. El hecho 

6.	 Desde junio de 1966 hasta mayo de 1973 Argentina tuvo tres sucesivos gobiernos 
militares encabezados por los generales Juan Carlos Onganía, Roberto Marcelo 
Levingston y Alejandro Agustín Lanusse.
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adquiere notoriedad, porque al detenerse el vehículo en el que lo lleva-
ban frente al semáforo de una esquina céntrica de la ciudad de Rosario 
–calles Córdoba y Boulevard Oroño– logra abrir el baúl del automóvil 
en el que lo llevaban y corre gritando “me llamo Brandazza, me secues-
tra la policía”, pero es alcanzado por sus secuestradores y reintrodu-
cido en otro vehículo, completándose su secuestro frente a numerosos 
testigos a plena luz del día.

“Tacuarita”, como le decían sus amigos, era uno de muchos jóvenes 
que en las décadas de los años setenta y ochenta de los gobiernos mili-
tares en Argentina trabajaban, estudiaban, y militaban políticamente 
con esfuerzo para que el país tuviera una sociedad más justa. Fue tam-
bién el primero, o uno de los primeros en esos años, en ser secuestrado, 
torturado con la picana eléctrica, asesinado, y su cuerpo fondeado en el 
Río Paraná para que desapareciera7. En poco tiempo su caso se multi-
plicaría por treinta mil.

El mismo día del secuestro de Ángel Enrique, su padre, Ángel 
Emilio Brandazza, presenta un pedido de habeas corpus en el Juzgado 
Correccional de la 4ª Nominación a cargo del Juez J. Raúl Iturraspe, 
con el patrocinio de los abogados Roberto Columba y Mario Ducler 
(Sumario 891, año 1972), y seis días después, el 4 de diciembre, con 

7.	 No se logró establecer definitivamente el objetivo que perseguía el comando SAR con 
el secuestro de Brandazza. El 12 de diciembre de 1972 en un comunicado firmado por 
el General de Brigada Elbio Leandro Anaya, el Comando del II Cuerpo de Ejército 
negó haberlo secuestrado, y afirmó que Brandazza era requerido por el asesinato del 
General Juan Carlos Sánchez ocurrido el 10 de abril de 1972 y por ser jefe militar en 
la regional Rosario del Ejército Revolucionario del Pueblo ERP. La investigación de 
la Comisión Bicameral verificó que Brandazza sí había sido secuestrado, torturado 
y muerto por miembros del Comando Sub Área Rosario del II Cuerpo de Ejército, y 
que habría sido confundido por sus secuestradores con Juan Julio Roqué miembro 
fundador de la organización Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR y responsable 
del operativo en el que mataron al General Sánchez (Declaración circunstanciada 
del policía Ángel Jesús Farías integrante del SAR, ante la Comisión Bicameral 
en la Causa # 1/1973, Ángel Enrique Brandazza, Su Desaparición, Tomo II, 
pp.149/150, coincidente con el reportaje en la clandestinidad a Enrique Gorriarán 
Merlo, realizado por TELEFÉ en 1995). Cinco años después del secuestro y muerte 
de Brandazza, el 9 de mayo de 1977, Roqué fue localizado por el Ejército en una 
casa en Haedo –Gran Buenos Aires– librándose un combate que terminó cuando 
Roqué se quitó la vida haciendo estallar un explosivo después de destruir papeles 
y documentación de la organización guerrillera. Su cuerpo fue trasladado al centro 
clandestino de detención de la Escuela de Mecánica de la Armada ESMA.

https://es.wikipedia.org/wiki/Gran_Buenos_Aires
https://es.wikipedia.org/wiki/ESMA_(centro_clandestino_de_detenci%C3%B3n)
https://es.wikipedia.org/wiki/ESMA_(centro_clandestino_de_detenci%C3%B3n)
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el patrocinio de los abogados Roberto Columba, Mario Ducler, Juan 
Bernardo Iturraspe y Héctor Gómez Machado presenta una denuncia 
con el detalle circunstanciado del secuestro de su hijo en el Juzgado en 
turno de Instrucción de la 4ª. Nominación a cargo del Juez Dr. Hugo J. 
Castagnino, abriéndose el sumario 904 año 1972, 1ª Secretaria a car-
go del escribano Hernán Durando, titulado “Denuncia de Angel Emilio 
Brandazza c/ General Elbio Leandro Anaya, Cte. ® Agustín Feced, Cnl. 
Villanova y Comisario Rubén Bertoglio por art.144 bis incisos. 1, 2, y 3”.

Con el retorno de la democracia, ocho meses después del secuestro 
de Brandazza, la Asamblea Legislativa de la Provincia de Santa Fe por 
Resolución Nº 20 del 27 de julio de 1973 crea la Comisión Bicameral 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, integrada por dipu-
tados y senadores de todos los partidos políticos8. En su primera se-
sión la Comisión resolvió fijar sus sedes en las ciudades de Santa Fe y 
Rosario; en Santa Fe presidiéndola el Diputado Domingo J. Pochettino 
y actuando como secretario el Senador Ciriaco Alcibíades Ballejos, y 
en Rosario presidiéndola el diputado Juan Lucero y actuando como 
secretario el Diputado Rubén Martínez. También en su primera sesión 
la Comisión Investigadora decidió solicitar al Presidente de la Cámara 
de Diputados Rubén Dunda la designación de dos sumariantes y dos 
auxiliares para ser incorporados a la Comisión. El presidente de la 
Cámara trasladó la solicitud a la Corte Suprema de Justicia, y ésta 
resolvió el 6 de septiembre de 1973 afectar a los agentes judiciales 
Daniel Antonio Rucci, de los Tribunales de Santa Fe y Elías Carranza 
y Jorge Alberto Elías, de los Tribunales de Rosario, a la Comisión 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas, constituida en la H. 
Legislatura y mientras dure el cometido de la misma… Notifíquese. 
(Fdo.) Prono. Gervasoni.- En aquellos tiempos, antes de que se creara 
la Comisión, yo había puesto empeño en el Juzgado de Instrucción de 
la 3ª. Nominación en la investigación de casos de tortura y uso de la 
picana eléctrica, imputando a policías incursos en esas prácticas. Ello 

8.	 Integrada por los diputados Rubén Martínez (U.C.R), José H. Malleo (P.O.L.), 
Ricardo Cardinale (P.D.P.), Edgardo A. Hernández (U.P.), Tito Livio Vidal (P.J.), 
Domingo J. Pochettino (FREJULI) y Juan Lucero (FREJULI), y los señores 
senadores Luis Ingaramo (P.D.P), Porfirio Carreras (U.C.R.) y Ciriaco Alcibíades 
Ballejos (FREJULI).
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hizo que Araceli Díaz y otros abogados del foro sugirieran mi nombre a 
la Corte Suprema de Justicia para ser incorporado a la Comisión.

La Comisión Bicameral sección Rosario se instaló en oficinas que 
le cedió la Corte Suprema de Justicia en el edificio de los tribunales, 
en la esquina de Avenida Pellegrini y calle Moreno, y al comenzar a 
funcionar incorporó a los doctores Jorge D’Oliveira y Eduardo Libert 
como secretarios.

En una de sus primeras acciones la Comisión solicitó a los siete 
juzgados de instrucción que entonces existían que le facilitaran, ad 
effectum videndi, y en el estado en que se encontraran, todas las cau-
sas instruidas por los delitos de torturas o apremios ilegales tramita-
das durante los años 1970-1973. Esto, con el objetivo de dimensionar 
la extensión y las características del fenómeno de esos delitos en la 
provincia. Simultáneamente, y prioritariamente, la Comisión Sección 
Rosario se abocó a la investigación del caso Brandazza y de otros casos 
relevantes.

No imaginaba yo en aquél entonces que mi trabajo investigando el 
secuestro de Ángel Enrique Brandazza ocasionaría mi propio secues-
tro, ni que me traería adosado un tiquete al exilio, más exactamente 
cinco tiquetes al exilio, el mío, el de Rita mi esposa, y los de nuestras 
entonces tres hijas, María, Ana Clara, e Inés; y que traería adosadas 
tantas muertes, atentados y prisiones sin proceso para muchas de las 
personas que trabajaron en ella, y también para otras que, aunque no 
fueron miembros oficiales de la comisión, le brindaron gran apoyo sin 
el cual difícilmente hubiera tenido el éxito que tuvo. Éxito en las inves-
tigaciones a su cargo, pero con costos humanos muy grandes.

A poco de que comenzara a funcionar la Comisión, y como respues-
ta a las primeras detenciones que hicimos de funcionarios policiales, 
estalló una bomba de trotyl en el vehículo que utilizábamos, que ha-
bíamos estacionado en la calle Balcarce, a 50 metros de la entrada al 
edificio de los tribunales donde funcionaba la Comisión. La explosión 
se expandió a los automóviles estacionados delante y detrás del nues-
tro, estallando e incendiando los tres vehículos.

El trabajo en los tribunales terminaba a la una de la tarde, pero los 
miembros de la Comisión nos quedábamos trabajando en el edificio a 
veces hasta altas horas de la noche, ya que teníamos que aprovechar 
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al máximo el tiempo por el que la Comisión había sido creada. Había 
elementos de prueba, testimonios de víctimas y testigos que teníamos 
que diligenciar en caliente, y evidencias que debíamos recoger antes de 
que las hicieran desaparecer.

El día de la bomba, serían las ocho o nueve de la noche, y algunos 
integrantes de la Comisión, cansados por el ajetreo del día, reclamaban 
que nos fuéramos ya y que regresáramos al día siguiente. Pero con Juan 
Lucero demorábamos la salida analizando cuestiones del expediente 
Brandazza. En eso estábamos, cuando se sintió una explosión brutal 
con el incendio de los tres automóviles, cuyas llamas llegaban hasta el 
séptimo piso del edificio frente al que se habían estacionado los vehícu-
los. Nuestra demora en abandonar las oficinas fue providencial. De no 
ser así la explosión habría ocurrido con nosotros adentro del automóvil.

La historia completa de la bomba tiene una anécdota. El auto en 
el que nos movilizábamos nos lo había facilitado la policía. Era uno de 
los vehículos que la policía secuestraba en los casos que investigaba 
y que utilizaba para sus menesteres. En este caso el automóvil –un 
Chevrolet sedán de dos puertas color celeste– había pertenecido en 
Buenos Aires nada menos que al asesino serial Robledo Puch y había 
venido a parar a la policía de Rosario que nos lo facilitó para nuestra 
movilidad. Evidentemente, era un automóvil que estaba endemoniado.

De izquierda a derecha: Elías Carranza, Juan Lucero, José María 
Ruiz Burgos, Domingo Pochettino
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Pero no fue éste el único atentado contra la Comisión. En otra 
oportunidad ametrallaron las ventanas de nuestras oficinas. En otra, 
en calle Rioja entre Boulevard Oroño y Alvear dispararon con armas 
de fuego contra el automóvil en el que iba Juan Lucero. Y en otra 
oportunidad, en un almuerzo de beneficencia en la Sociedad Rural de 
Rosario, un policía de civil me dijo en tono coloquial, pero que yo per-
cibí como una amenaza velada, que era tan sencillo matar un funcio-
nario molesto.

Fue fundamental para el éxito de la Comisión que la presidie-
ran Juan Lucero, hombre de gran valentía, generosidad y sencillez, y 
Rubén Martínez también de gran valor y compromiso con su función, 
como presidente y secretario respectivamente.

La situación en el país se había tornado cada vez más violenta, y 
entidades como la Alianza Anticomunista Argentina AAA, el Comando 
Libertadores de América, el Comando de Fuerzas Conjuntas, y otros 
grupos parapoliciales y paramilitares constantemente secuestraban y 
asesinaban personas. Algunas de tales víctimas, cuya colaboración ha-
bía sido muy importante para el trabajo de la Comisión, fueron Felipe 
Rodríguez Araya y Luis Eduardo Lescano, asesinados ambos el 30 de 
septiembre de 19759; Eduardo Garat, secuestrado y desaparecido el 

9.	 Con el regreso de la democracia, por los asesinatos de Rodríguez Araya y Lescano y 
de otras trece víctimas de homicidio fue condenado Walter Pagano, quien trabajaba 
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13 de abril de 1978; y Rodolfo Ortega Peña, asesinado por la Alianza 
Anticomunista Argentina Triple A el 31 de julio de 1974. Evoco tam-
bién aquí a Eduardo Libert, secretario de la Comisión, que en medio de 
la tensión que se vivía en aquellos años y de sus problemas personales 
acabó con su propia vida y con la de su esposa.

Rodríguez Araya, Lescano y Garat habían presentado escritos con 
sus firmas denunciando una detallada lista de policías federales y pro-
vinciales, gendarmes y militares integrantes del Comando SAR depen-
diente del II Cuerpo de Ejército, que habían tenido diversos grados 
de autoría y participación en el secuestro, tortura y desaparición de 
Brandazza.

En cuanto a Ortega Peña, su colaboración había sido muy impor-
tante para que recuperáramos el reloj pulsera que el policía Ángel 
Jesús Farías le había robado a Brandazza en oportunidad de su se-
cuestro y se lo había vendido a su cuñado Carlos Salvador Atencio, 
quien vivía con sus padres en la provincia de entre Ríos, en el quin-
to distrito Gualeguay, pero estaba trabajando ahora en Villa Gessel, 
provincia de Buenos Aires. El reloj era una pieza de convicción muy 
importante, porque encontrada en poder de un policía integrante del 
comando SAR o de un tercero a quien Farías se lo vendiera corroboraba 
que Brandazza había estado –y posiblemente aún estaba– en poder del 
Comando SAR, ente que Farías integraba.

Otros colaboradores de la Comisión ocurrido el golpe militar sufrie-
ron prisión durante largo tiempo; así fue el caso de Osvaldo Braccone 
y su esposa Myriam, que estuvieron a disposición del poder ejecuti-
vo durante más de cuatro años sin proceso ni condena; también el de 
Osvaldo Turco, Jorge Bo, Norberto Saavedra y Juan Carlos Grande 
que se ocupaban de la seguridad de Juan Lucero y de los integrantes de 
la Comisión y fueron privados de libertad en la cárcel de Coronda por 
el gobierno militar también durante más de cuatro años.

El decidido apoyo de Rubén Dunda, entonces presidente de la 
Cámara de diputados, y de José María Ruiz Burgos, su asesor jurídico, 

en el área de Inteligencia del Segundo Cuerpo de Ejército como personal civil que 
revistaba en el Destacamento de Inteligencia 121 de Rosario. Junto con Pagano 
fueron también condenados Pascual Guerrieri, Jorge Fariña, Daniel Amelong, y 
Eduardo Constanzo.
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fue fundamental. Además de su apoyo a la Comisión, Dunda por su 
trayectoria política y por el ejercicio que había hecho de su función 
como Presidente de la Cámara de Diputados, había concitado el encono 
del gobierno militar, lo que le costó que entrara la patota a buscarlo a 
su casa y la desvalijara, y que fuera encerrado también durante más de 
cuatro años en la cárcel de Coronda sin proceso ni sentencia.

En cuanto a Ruiz Burgos, además de excelente jurista10, era un es-
tratega. Antes de que comenzara a funcionar la Comisión nos reunió a 
todos en su estudio jurídico para precisar detalles y distribuir algunas 
tareas. Hizo una lista de las bibliotecas públicas de las ciudades de 
Santa Fe y Rosario, y cada uno de los participantes quedamos encar-
gados de retirar en préstamo de una biblioteca determinada todo el 
material que hubiera, jurisprudencia y doctrina, sobre las facultades 
de las comisiones investigadoras parlamentarias, de las que en aquél 
entonces había muy poco material. Esto se hizo con el objetivo de que 
al comenzar a funcionar la Comisión y producir detenciones, la labor 
de los abogados de los imputados se hiciera más lenta por la falta de 
antecedentes en la materia, y que la Comisión, por su parte, tuviera 
más tiempo libre para su trabajo. Hoy, con el avance en la informati-
zación de la legislación, jurisprudencia y doctrina, retirar el material 
en papel de las bibliotecas no produciría mayor efecto, pero no era así 
en aquel entonces.

Una víctima inconcebible fue Carmen Lucero, una adolescente de 
15 años de edad cuando ocurrió el golpe militar, que fue secuestrada 
y cruelmente torturada en el Servicio de Informaciones de la Policía 
por el hecho de ser hija del diputado Lucero presidente de la Comisión 
Bicameral.

Personas que corrieron mejor suerte, no obstante que su cola-
boración había sido también importantísima para la Comisión fue-
ron Mario Ducler, Edgardo Néstor (Pepo) D’Agostino, Elio Covicchi, 
Roberto Columba, Félix Cochero en cuyo estudio jurídico estalló otra 

10.	 José María Ruiz Burgos no era abogado. Habiendo cursado toda la carrera de 
Derecho nunca rindió la última materia que le faltaba para serlo. Pero ejerció como 
tal firmándole Eduardo Zanella, su amigo y colega con quien tenían juntos el bufete, 
siendo reconocido y consultado en el ambiente judicial por su gran conocimiento del 
Derecho.
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potente bomba que causó grandes daños materiales, León Schujman, 
Adolfo Trumper y Olga Cabrera Hansen.

Antes me referí a la importante ayuda que para recuperar el reloj 
de Brandazza nos brindó el diputado nacional Rodolfo Ortega Peña. La 
Comisión había sido creada por la Asamblea Legislativa de la Provincia 
de Santa Fe y no tenía competencia en la Provincia de Buenos Aires, 
y teníamos que movernos con cautela, porque había en aquél entonces 
dos sectores antagónicos en el gobierno y en la policía de esa provincia, 
uno que respondía al Gobernador Oscar Bidegain que nos apoyaría, y 
otro que respondía al Vicegobernador Victorio Calabró, que tenía la 
misma orientación que la policía de la Provincia de Santa Fe a la que 
nosotros estábamos investigando. Debíamos por tanto actuar con cui-
dado, evitando golpear en la puerta equivocada en nuestra solicitud 
de ayuda. Y teníamos también que actuar rápido, porque supimos que 
Ángel Jesús Farías estaba viajando al igual que nosotros a Villa Gesell 
para recuperar el reloj, pieza de convicción que lo incriminaba a él y a 
los otros imputados en la causa.

Juan Lucero, Jorge D’Oliveira y yo viajamos entonces a Villa 
Gesell haciendo breves escalas en las ciudades de Buenos Aires, La 
Plata y Mar del Plata. En Buenos Aires para reunirnos con Rodolfo 
Ortega Peña y Eduardo Luis Duhalde, cosa que hicimos en el café que 
existía en la esquina de Callao y Santa Fe, que ya no existe. Allí los 
pusimos al tanto del objetivo de nuestro viaje, y Ortega Peña escribió y 
nos entregó una breve nota para el entonces Ministro de Gobierno del 
Gobernador Bidegain, que aún conservo, que dice: Buenos Aires, 24/
XI/73. Dr. Manolo Urriza, La Plata. Querido Manolo: Los compañeros 
diputado Lucero y Carranza necesitan verte de inmediato por el asunto 
que te explicarán. Rogándoles les des el apoyo que necesitan. Te abra-
zan, Rodolfo Ortega Peña, Eduardo L. Duhalde.

Munidos de esa nota seguimos a La Plata, ciudad capital de la pro-
vincia, donde el ministro Urriza puso a nuestra disposición una avio-
neta y su piloto para que voláramos a Villa Gesell, haciendo escala 
en la ciudad de Mar del Plata, donde se incorporó a nuestro vuelo un 
funcionario policial de su confianza.

Aterrizamos en Villa Gesell y fuimos de inmediato a la Comisaría 
del lugar, en la que nos facilitaron una oficina y una máquina de
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escribir, y nos ayudaron a encontrar rápidamente a Carlos Salvador 
Atencio, el testigo que buscábamos, a quien le tomamos declaración 
testimonial respondiéndonos que su domicilio era en la provincia de 
Entre Ríos, en quinto distrito Gualeguay, pero que se encontraba tem-
poralmente trabajando con sus hermanos en Villa Gessel; y pregun-
tándole por el origen del reloj que llevaba en su muñeca, nos respondió 
que se lo había vendido su cuñado Ángel Jesús Farías casado con su 
hermana Ana del Carmen Atencio; que Farías era policía y le dijo que 
el reloj había pertenecido a un preso, y se lo vendió en la suma de cinco 
mil pesos. Atencio voluntariamente entregó el reloj a la Comisión, y 
para que no se viera perjudicado le restituimos los cinco mil pesos que 
había pagado por él. Cumplido nuestro cometido, hicimos legalizar las 
actas de todo lo actuado en Villa Gesell por un escribano del lugar, 
legalizar también la firma de éste por el colegio de escribanos de la pro-
vincia de Buenos Aires, y viajamos de inmediato de regreso a Rosario.

En cuanto al policía Ángel Jesús Farías, nuestros contactos en Villa 
Gesell nos informaron sobre su llegada a ese lugar poco después de que 
nosotros nos hubiésemos ido, en su intento infructuoso de recuperar el 
reloj, y nos alertaron también de la hora probable de su viaje de llegada 
a Rosario viajando en un ómnibus de la línea TIRSA.

Ahora sí, con la declaración de su cuñado Carlos Salvador Atencio 
que lo incriminaba, y con la evidencia del reloj de Brandazza en 



te teníamos que hacer boleta

49

nuestro poder, había llegado el momento de detener a Farías y tomarle 
declaración indagatoria. Con la información del horario de su salida 
de Villa Gesell calculamos las horas que tardaría en llegar a Rosario, 
y organizamos un operativo para detenerlo en la ruta. Juan Lucero 
con algunos cadetes de la Escuela de Policía se instaló en la carretera 
a la altura de Villa Constitución, deteniendo y revisando los vehículos 
que viajaban en dirección a Rosario a partir de determinada hora. Un 
segundo grupo se instaló con el mismo objetivo en la estación de trenes 
Rosario Norte por la posibilidad de que Farías hubiese hecho en tren 
el tramo final de su viaje Buenos Aires–Rosario; y yo quedé con dos 
cadetes aguardándolo cerca de su domicilio para detenerlo allí en caso 
de que burlara esos dos cercos.

Cuando se trataba de llevar a cabo una requisa, o de detener a un 
policía en actividad, siempre nos hacíamos acompañar de cadetes del 
último año de la Escuela de Policía, para garantizar ante la institución 
policial y la opinión pública la transparencia y el proceder correcto de 
la Comisión Investigadora. No nos hacíamos acompañar con policías 
en actividad o veteranos que pudiesen sentirse presionados por el es-
píritu de cuerpo y filtrar la información, sino con cadetes, jóvenes que 
habían escogido con vocación la policía como su profesión, y que no 
habían tenido aún oportunidad de contaminarse con malos hábitos 
profesionales.

Farías fue detenido por Juan Lucero y su equipo en Villa 
Constitución, en la ruta hacia Rosario. Venía, como nos había alertado 
la policía de Villa Gesell, en un ómnibus de la línea TIRSA, del que 
se lo bajó y se lo trasladó de inmediato a las Oficinas de la Comisión 
que nos había cedido la Corte Suprema de Justicia en el Palacio de 
los Tribunales. Allí le tomamos una extensa declaración y lo alojamos 
en las celdas de la alcaidía del Poder Judicial ubicadas en el mismo 
edificio.

Al ver la precisión del operativo de la Comisión, que tenía total 
control sobre sus movimientos, que lo había capturado en plena ruta, y 
que contaba con el apoyo policial, Farías se derrumbó emocionalmente, 
lloriqueó, confesó con detalle su participación en el secuestro, tortura 
y muerte de Brandazza, y relató también la participación que habían 
tenido en los hechos otros policías provinciales y federales, gendarmes, 
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y militares, todos integrantes del Comando SAR dependiente de II 
Cuerpo de Ejército.

Decidimos entonces que había llegado el momento de detener y 
tomarles declaración también a los otros policías de la provincia par-
tícipes en los hechos y, de ser posible, también detener y tomarles de-
claración a los policías federales, gendarmes, y militares involucrados.

En cuanto al personal policial de la provincia, además de Farías 
logramos la inmediata detención del Subinspector Alberto Máximo 
Grandi, del Oficial Ayudante Ovidio Marcelo Olazagoitía, del Cabo 
Rubén Oscar San Juan, y del ordenanza Gregorio Prieto, a todos los 
cuales les tomamos exhaustivas declaraciones, y practicamos careos en 
algunos casos en los que sus declaraciones lo requerían.

Con la lista de los imputados delatados por Farías, la información 
surgida de sus declaraciones, la lista de nombres y cargos propor-
cionados por Felipe Rodríguez Araya, y los testimonios y evidencias 
reunidas directamente por la Comisión, logramos un panorama bas-
tante completo del funcionamiento del Comando SAR y de su accionar 
específicamente en el secuestro, tortura y muerte de Ángel Enrique 
Brandazza, y logramos en buena medida suplir la nula colaboración 
obtenida de parte de los altos mandos del Ejército, la Gendarmería y la 
Policía Federal, que se negaron a presentar a sus miembros para que 
declararan o brindaran cualquier tipo de información. Como ejemplo 
veamos las respuestas evasivas o simplemente negativas a las solici-
tudes de la Comisión Bicameral de parte del Comandante General del 
Ejército Teniente General Jorge Raúl Carcagno, del Jefe de la Policía 
Federal General de Brigada Miguel Ángel Iñiguez, y del Comandante 
General Jefe de la Región Norte de la Gendarmería Nacional Alberto 
Pedro Fernández:
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No obstante la falta de cooperación antedicha, la siguiente es la 
lista de nombres y rangos de los miembros del Ejército, Gendarmería, 
Policía Federal y Policía de la Provincia de Santa Fe integrantes del 
Comando SAR que la Comisión Bicameral logró identificar como parti-
cipantes en el secuestro, tortura y muerte de Ángel Enrique Brandazza:

Anaya, Elbio Leandro, General del Ejército. Entró al calabozo en 
el que estaba Brandazza secuestrado;
Sarmiento, Coronel del Ejército. Otros imputados refieren que 
entraba frecuentemente con Ovidio Marcelo Olazagoitía y Alberto 
Máximo Grandi al calabozo en el que estaba secuestrado Brandazza, 
y era el especialista en pasar la picana eléctrica, que le aplicó para 
obtener su declaración hasta ocasionarle la muerte.
Carranza Zabalía, Juan de Dios del Perpetuo Socorro, 
Coronel del Ejército. Se reunía en la sede del SAR donde habían 
alojado a Brandazza luego de su secuestro, y entraba al calabozo 
donde él estaba secuestrado;
Feced, Agustín, Comandante Mayor de Gendarmería. Jefe de 
Policía de la Provincia de Santa Fe y Jefe del II Cuerpo de la Policía;
Villanova, Carlos Francisco (alias Morales), Coronel del 
Ejército. Entraba al calabozo donde estaba secuestrado Brandazza. 
Cuando Fernández, Calculín, Bellet, Jopito, Prieto y Farías trasla-
dan a Brandazza en dos automóviles desde el lugar de su secues-
tro hasta la sede del Comando SAR se lo entregan allí al Coronel 
Villanova;
Bonifacino, Enrique Benjamín, Mayor del Ejército. Tenía ofici-
na en la sede del SAR, y tenía acceso a los calabozos en los que se 
alojaba a las personas secuestradas;
Gigena, Arturo Antonio. Mayor del Ejército. Tenía oficina en 
la sede del SAR y tenía acceso a los calabozos de las personas 
secuestradas;
Fernández, Ricardo Antonio (alias Durán) Capitán del Ejército. 
Actuó interinamente como Jefe del operativo de secuestro. 
Juntamente con Calculín, Bellet, Gallardo (alias Jopito), Farías y 
Prieto trasladaron a Brandazza desde el lugar de su secuestro has-
ta la sede del Comando SAR;
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Ibarra, Jorge Roberto (alias “calculín”), Subinspector de la 
Policía Federal. Conjuntamente con Bellet, Gallardo, Farías y 
Prieto son quienes el 28 de noviembre de 1972 cometen material-
mente el secuestro. Esperan a que Brandazza salga de su trabajo 
en la Fundición Monterrey, lo siguen y secuestran a pocas cuadras 
de allí, y junto con Farías y Prieto lo introducen en los vehículos 
que se dirigen a la sede del SAR ubicada en la ex Comisaría 5ª en 
calle Dorrego entre Rioja y San Luis. El día del secuestro entregó 
una ametralladora a Ángel Jesús Farías y otra a Gregorio Prieto 
para ser utilizadas como apoyo en el operativo;
Gallardo, Peregrino Luis (alias Jopito) y Bellet, Hugo José, 
Agente Chapa 2290, ambos de la Policía Federal. Conjuntamente 
con Farías y Prieto son quienes el 28 de noviembre de 1972 come-
ten materialmente el secuestro.
Gerla, Atilio (alias Costurera) Cabo Primero Chapa 987 de la 
Policía Federal. Personal de apoyo en el operativo de secuestro.
Farías, Ángel Jesús, personal de tropa de la Policía de la Provincia 
de Santa Fe. Tenía función de apoyo en el operativo de secuestro, 
y trabajaba en la sede del SAR controlando que nadie pasara ha-
cia los calabozos donde estaba Brandazza secuestrado. El día del 
secuestro, conjuntamente con Calculín, Bellet, Jopito, Fernández y 
Prieto trasladan en dos automóviles a Brandazza desde el lugar de 
su secuestro hasta la sede del Comando SAR;
Fernández, Rubén Felipe, Agente Chapa 8731 de la Policía 
Federal. El día del secuestro, conjuntamente con Ibarra (alias 
“Calculín”), Bellet, Gallardo (alias Jopito), Prieto y Farías trasla-
dan a Brandazza en dos automóviles desde el lugar de su secues-
tro hasta la sede del Comando SAR. Fernández habría facilitado 
su lancha particular para fondear en el río Paraná el cadáver de 
Brandazza envuelto en cemento;
Prieto, Gregorio, Ordenanza en la Jefatura de Policía de la 
Provincia de Santa Fe. Tenía función de apoyo en el operativo de 
secuestro, y trabajaba en la sede del SAR controlando que nadie 
pasara hacia los calabozos donde estaba Brandazza secuestrado. 
El día del secuestro, conjuntamente con Ibarra (alias “Calculín”), 
Bellet, Gallardo (alias Jopito), Fernández Elcano y Farías trasladan 
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a Brandazza en dos automóviles desde el lugar de su secuestro has-
ta la sede del Comando SAR;
Grandi, Alberto Máximo, Subinspector adscripto a la Sección 
Robos y Hurtos en la Jefatura de Policía. Participa materialmente 
en el secuestro de Brandazza. Acompañaba al coronel Sarmiento 
cuando éste entraba en la celda de Brandazza para interrogarlo 
bajo tortura;
Olazagoitía, Ovidio Marcelo, Oficial Ayudante adscripto a la 
Agrupación Unidades Especiales de la División de Investigaciones. 
Destacado en el Comando SAR, participa materialmente en el se-
cuestro de Brandazza. Acompañaba al coronel Sarmiento cuando 
entraba en la celda de Brandazza para interrogarlo bajo tortura;
San Juan, Rubén Oscar, Cabo adscripto a la Sección Robos 
y Hurtos en la Jefatura de Policía. Destacado en el Comando 
SAR, integra el grupo que comete materialmente el secuestro de 
Brandazza.

Recapitulemos ahora sintetizando qué ocurrió con la denuncia que 
hiciera el padre de Ángel Enrique Brandazza.

Como dijimos, en fecha 4 de diciembre de 1972 se abre la causa 
904/1972 en la justicia ordinaria de la Provincia de Santa Fe, en el 
Juzgado de Instrucción de la 4ª. Nominación a cargo del Juez Dr. Hugo 
J. Castagnino. En fecha 7 de agosto de 1973 el Juez Castagnino declara 
la incompetencia del Juzgado de Instrucción a su cargo para continuar 
entendiendo en los hechos, y remite la causa al Juzgado de Instrucción 
Federal en turno a cargo del Dr. Héctor Carlos Freytes.

El Juez Federal Freytes en fecha 9 de agosto de 1973 también se 
declara incompetente y la devuelve al Dr. Castagnino.

El fiscal doctor Ramón Teodoro Ríos en fecha agosto 30 de 1973 dic-
tamina que planteada la competencia entre dos órganos que no tienen 
un superior jerárquico común y de donde es parte una provincia, co-
rresponde elevar las actuaciones a la Excelentísima Corte Suprema de 
Justicia de la Nación para que dirima la cuestión, y el 24 de septiem-
bre de 1973 el juez de la cuarta nominación doctor Hugo Castagnino, 
coincidiendo con el dictamen fiscal, remite las actuaciones a la Corte 
Suprema de Justicia de la Nación.
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El 11 de octubre de 1973 el Procurador General de la Nación Dr. 
Enrique Carlos Petracchi dictamina que debe entender respecto del 
personal militar denunciado el fuero castrense … y en el aspecto de la 
investigación concerniente al personal policial debe entender el señor 
juez federal. Y el 16 del mismo mes la Corte Suprema de Justicia de la 
Nación falla diciendo que de acuerdo con lo dictaminado … por el señor 
Procurador General se declara que el señor juez Federal de Rosario es 
el competente para entender en este proceso respecto del personal no 
militar …
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Cumpliendo con lo resuelto por la Corte Suprema de Justicia de 
la Nación, en fecha 3 de diciembre de 1973 la Comisión Bicameral 
Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas considerando que en 
la Causa N* 1/1973 “Brandazza Angel Enrique, su desaparición”, se 
había acumulado ya suficiente acervo probatorio, emitió la resolución 
siguiente (ver facsímil) analizando la prueba reunida y poniendo a 
los detenidos Grandi, Prieto y Farías a disposición del señor Juez del 
Juzgado Federal N* 1 Dr. Héctor Carlos Freytes, con copia del expe-
diente y todos los elementos probatorios en poder de la Comisión. Y con 
fecha 5 del mismo mes de diciembre de 1973 la Comisión emitió otra 
resolución de igual tenor que la anterior poniendo también a los dete-
nidos Olazagoitía y San Juan a disposición del señor Juez del Juzgado 
Federal N* 1 de Rosario Dr. Héctor Carlos Freytes con todos los ele-
mentos probatorios en poder de la Comisión.
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El 12 de diciembre de 1973 el Presidente de la Nación Teniente 
General Juan Domingo Perón DECRETA: Art. 1. Nómbrase Juez de 
Instrucción Militar ad hoc al señor General de División (RE) D. Carlos 
Augusto CARO para que instruya el sumario correspondiente; y en la 
misma fecha, 12 de diciembre de 1973, el General de División Carlos 
Augusto Caro, designado para investigar la participación de personal 
militar en los hechos que investiga la Comisión Bicameral, solicita a 
ésta que le remita los antecedentes que hubiere reunido en cuanto se 
vinculen con dicho personal. En respuesta a su solicitud, la Comisión 
Bicameral le hace entrega, en sus oficinas del edificio de los tribunales, 
de copia de todo lo actuado por ella en la causa Brandazza.

No obstante lo anterior, pocos días después de haber asumido su 
función, el 24 de diciembre de 1973 el General Caro, Juez de Instrucción 
Militar, paraliza las actuaciones de investigación y solicita al coman-
dante en jefe del ejército se determine si la causa cuya investigación 
tiene a su cargo se encuentra comprendida dentro de la ley de amnistía 
20.50811, dado que, de resultar afirmativo, no sería posible interrogar, 
investigar, ni citar a persona alguna de acuerdo con el artículo sexto de 
la ley mencionada, con lo cual procedería lisa y llanamente el cierre y 
archivo de lo actuado en el estado en que se encuentra.

Respondiendo a la consulta del juez de instrucción militar casi tres 
años después, en fecha 30 de septiembre de 1976, el Consejo Supremo 
de las Fuerzas Armadas Resuelve: …los hechos materia de la consulta 
formulada por el señor Juez de Instrucción Militar … están comprendi-
dos en las previsiones del artículo primero “Ámbito de Aplicación” de la 
Ley 20.508 … y en función de ello impedida toda investigación en orden 
a los hechos denunciados y eventuales responsabilidades (artículo 6 de 
la ley citada).

Y en fecha 24 de enero de 1977 el Juez de Instrucción Militar citan-
do el pronunciamiento del Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 

11.	 –	Ley de amnistía 20.508, del 27 de mayo de 1973. Honorable Congreso de la Nación
		  Argentina. Presidencia de Héctor José Cámpora.
	 –	Ley 19.081, del 16 de junio de 1971. Presidencia del General Alejandro Agustín
		  Lanusse. Seguridad nacional, estado de sitio. Facúltase al Poder Ejecutivo 
		  Nacional a emplear durante la vigencia del estado de sitio en todo el territorio de
		  la Nación a las Fuerzas Armadas que considere conveniente para este fin.
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RESUELVE: Primero: Declarar comprendido dentro de la ley 20.508 al 
personal policial: Alberto Máximo Grandi y Ovidio Marcelo Olazagoitía 
involucrados en el sumario caratulado “Brandazza Angel Enrique, de-
nuncia sobre su desaparición…” (Ver facsímiles).
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Vimos lo resuelto por el Consejo Supremo de las Fuerzas Armadas 
y por el Tribunal de Instrucción Militar declarando la amnistía de los 
militares, gendarmes y policías del Comando SAR imputados en el se-
cuestro, tortura y muerte de Ángel Enrique Brandazza.

¿Y en cuanto a Ángel Enrique Brandazza como víctima de se-
cuestro, tortura y muerte a manos del Comando SAR, cuál fue el deve-
nir de la causa?

Pocos días después de su secuestro, tortura y muerte en una cel-
da en la sede del Comando SAR, como lo confiesan ante la Comisión 
Bicameral Ángel Jesús Farías y Gregorio Prieto, miembros de di-
cho Comando, el General Elbio Leandro Anaya, en su carácter de 
Comandante del Cuerpo de Ejército II emite el comunicado Nº 56 de 
dicho cuerpo de ejército omitiendo referirse a lo declarado por sus pro-
pios subalternos y negando toda la evidencia recogida por la Comisión 
Bicameral y por el Juzgado de Instrucción de la 4ª Nominación. El 
comunicado comienza diciendo “Frente a determinadas versiones sobre 
el presunto secuestro del ciudadano Ángel Enrique Brandazza Cancela, 
aparecidas en ciertos medios de difusión, el Comandante del II Cuerpo 
de Ejército comunica a la opinión pública: 1. Que el mencionado ciu-
dadano en ningún momento ha sido detenido por personal policial, mi-
litar o de las fuerzas de seguridad dependientes de este Comando… Y 
termina diciendo:… 7. Que el Comando II Cuerpo de Ejército incremen-
tará sus esfuerzos para la correcta clarificación de los hechos, denun-
ciando desde ya ante la opinión pública la posibilidad de una nueva 
campaña de difamación contra las autoridades encargadas del orden. 
(ver texto completo en facsímil).

El comunicado mendaz del General Anaya da lugar a toda una se-
rie de acciones equivocadas, ridículas o sin sentido, tendientes a “cap-
turar” a Brandazza, por parte de la Cámara Federal en lo Penal de la 
Nación, por parte de la Policía Federal, y por parte de otros actores 
del sistema de justicia penal ignorantes de que Brandazza no solo no 
estaba prófugo sino que estaba secuestrado y muerto en la misma sede 
del Comando SAR. Así, un mes después de que el joven Brandazza 
fuera secuestrado (28 de noviembre de 1972), en Buenos Aires, el 21 de 
diciembre de 1972, la Cámara Federal en lo Penal de la Nación envía 
un oficio al jefe de la policía Federal solicitándole dentro del sumario 
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incoado contra Ángel Enrique Brandazza por infracción a la ley 17.40112 
que reprime el comunismo, la averiguación de su paradero y captura, 
quien una vez habido debía ser puesto a disposición de la Vocalía Nº 2 
de dicha Cámara, en carácter de incomunicado. Firman Esteban Raúl 
Vergara, Juez de la Cámara y Carlos Brady Alet, Secretario.

Nuevamente, en Buenos Aires, el 27 de febrero de 1973, el 
Comisario Inspector Pedro Agustín Presti, Jefe del Departamento de 
Informaciones Policiales de la Policía Federal remite el oficio recibido 
de la Cámara Federal en lo Penal de la Nación a la División Orden del 
Día, indicándole que diligencias practicadas a fin de lograr el paradero 
y captura de Ángel Enrique Brandazza no arrojaron resultado positivo 
y que por tal motivo se solicita publicación de la medida en la Orden 
del Día. Ese mismo día y en la misma fecha el Comisario Inspector 
Presti se dirige a la Cámara Federal en lo Penal de la Nación infor-
mándola de lo actuado, y se publican los edictos.

El 15 de marzo de 1973 el Secretario Carlos A. Brady Alet informa al 
Vocal de Cámara Esteban Raúl Vergara que ha vencido el término esta-
blecido en los edictos publicados para el comparendo de Ángel Enrique 
Brandazza Cancella; y en la misma fecha, en consecuencia, el Juez de 
Cámara Esteban Raúl Vergara declara rebelde al prófugo Ángel 
Enrique Brandazza13. Esta ridícula y ofensiva situación para con la 
víctima y para con sus familiares dura hasta el 25 de julio de 1973, fe-
cha en que, nuevamente, en una absurda disposición final, la Cámara 
Federal de Apelaciones declara incluido a Ángel Enrique Brandazza en 
la ley 20.508 y lo amnistía y sobresee. (ver facsímil de la resolución).

12.	 Ley 17.401. Poder Ejecutivo Nacional. 22 de agosto de 1967. Presidencia del 
General Juan Carlos Onganía. Comunismo. Serán calificadas como comunistas con 
las consecuencias establecidas en los artículos 6 y 9 de la presente ley las personas 
físicas o de existencia ideal que realicen actividades comprobadas de indudable 
motivación ideológica comunista. Podrán tenerse en cuenta actividades anteriores 
a la presente ley.

13.	 RESUELVE: AUTOS Y VISTOS: Atento lo informado precedentemente y lo 
estatuido en los arts. 149 y 150 del Código de Procedimientos en lo Criminal de la 
Nación, RESUELVO: Declarar rebelde al prófugo Ángel Enrique Brandazza 
Cancella, debiendo ser reservada la causa en Secretaría hasta que comparezca o 
sea habido. En la misma fecha se notifica al Señor Fiscal de Cámara, y se comunica 
el auto al Registro Nacional de Reincidencia.
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1973-1975
“Las pavas les tiran a las escopetas”. Denuncias 
penales de los imputados en el secuestro, 
tortura y muerte de Ángel Enrique Brandazza 
contra los integrantes de la Comisión Bicameral.

En Centroamérica hay un dicho popular que define una situación ab-
surda equiparándola con una situación en la que las pavas o los patos 
les disparan a las escopetas, y no, como debería ser, que las escopetas 
les disparen a las pavas o a los patos. Éste fue el caso de la estrate-
gia adoptada por la defensa de los policías imputados en el secuestro, 
tortura y muerte de Brandazza, consistente en radicar denuncias pe-
nales contra los integrantes de la Comisión Bicameral Investigadora 
de Apremios Ilegales y Torturas, acusándolos de cometer en sus per-
sonas los mismos delitos que la Comisión estaba llamada a investi-
gar. Pretendían de esa manera colocarse en una mejor posición en las 
causas penales que se tramitaban en su contra en la justicia Federal 
y Provincial, al par que confundir a la opinión pública desacreditando 
lo actuado por la Comisión, desprestigiando a sus integrantes, y ame-
drentándolos para distraerlos de su tarea específica al tener que dedi-
car buena parte de su tiempo a ocuparse de su propia defensa y de su 
seguridad. La siguiente es una breve síntesis de tales denuncias, todas 
las cuales fueron desestimadas por los respectivos jueces intervinien-
tes ordenándose su archivo:

Causa 935/73, radicada en el Juzgado de Instrucción de la quinta 
nominación a cargo del juez doctor José María Peña, contra Lucero 
Juan, Carranza Elías Domingo, Saavedra Norberto Juan, y Ducler 
Mario Leonardo, por el presunto delito de privación ilegítima de la li-
bertad. Denuncia desestimada y archivadas las actuaciones.

Causa 652/73, radicada en el Juzgado de Instrucción de la se-
gunda nominación a cargo del juez doctor Ignacio Aguirre Stegmann, 
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por el delito del art. 144 bis del Código Penal14 seguida a los diputa-
dos Lucero Juan, Malleo José, Martínez Rubén, y Cardinale Ricardo 
Raúl por denuncia del abogado Nicolás Domingo Scalcione defensor de 
Alberto Máximo Grandi y Ángel Jesús Farías. Denuncia desestimada.

Causa 368/74, radicada en el Juzgado de Instrucción de la quinta 
nominación a cargo del juez doctor José María Peña, seguida a Justel 
Jorge Alberto, Bustamante Santos Alfredo, Libert Eduardo, Lucero 
Juan, Ducler Mario, Carranza Elías, y otros, por el presunto delito de 
apremios ilegales. Denuncia desestimada y archivadas las actuaciones.

Causa 460/74 radicada en el Juzgado de Instrucción de la sex-
ta nominación a cargo del juez doctor R.J. Iturraspe, por denuncia de 
Ana del Carmen Atencio de Farías, contra integrantes de la Comisión 
Bicameral Investigadora de Apremios Ilegales y Torturas. Denuncia 
desestimada y archivadas las actuaciones.

14.	 Art. 144 bis del Código Penal: Será reprimido con prisión o reclusión de uno a cinco 
años e inhabilitación especial por doble tiempo: … 3. El funcionario público que 
impusiere a los presos que guarde, severidades, vejaciones, o apremios ilegales. Si 
concurriere alguna de las circunstancias enumeradas en los incisos 1, 2, 3 y 5 del 
artículo 142, la pena privativa de la libertad será de reclusión o prisión de dos a seis 
años.
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1973-1974
Logramos una condena por falsa denuncia.

El 26 de diciembre de 1973 el policía Ángel Jesús Farías trae de Quinto 
Distrito Gualeguay, provincia de Entre Ríos, a su cuñado Carlos 
Salvador Atencio, –a quien le había vendido el reloj pulsera que perte-
neciera a Ángel Enrique Brandazza–, y lo lleva a la Oficina de Judicial 
(sic) de la Unidad Regional II de la Policía, diciéndole que por su se-
guridad tenía que firmar una denuncia que redactan en esa oficina 
entre Farías y su abogado Nicolás Scalcione. En la denuncia consignan 
que el Diputado Lucero y otra persona llamada Carranza lo habían 
traído a Rosario con amenazas y privado de libertad. También ponen 
que Lucero le quitó el reloj que llevaba en su muñeca que le había 
vendido su cuñado Farías, reloj que no era de la marca y característi-
cas que Lucero y Carranza decían, sino marca “Diamond”, de formato 
cuadrado, con caja de metal dorado, con malla de cuerina negra, con 
calendario; y que Lucero no se lo devolvió a pesar de que el deponente 
se lo reclamara.

La denuncia que hacen firmar a Carlos Salvador Atencio en sede 
policial se judicializa, pero no con el resultado que perseguían Farías y 
Scalcione. En efecto, el 4 de octubre de 1974 dentro de la causa 487/74 
el juez de instrucción de la Segunda Nominación doctor Ignacio Aguirre 
Stegmann en resolución N* 336 decide procesar al policía Ángel Jesús 
Farías y a su abogado Nicolás Domingo Scalcione por el delito de falsa 
denuncia, disponiendo remitir copia de las hojas pertinentes de la cau-
sa a la justicia correccional para su juzgamiento, y finalmente, en fecha 
7 de abril de 1975 el Juez Correccional de la Segunda Nominación doc-
tor Néstor Artola (primera Secretaría) condena al policía Ángel Jesús 
Farías a la pena de seis meses de prisión en suspenso con costas, como 
autor responsable en el grado de participación necesaria en el delito de 
falsa denuncia.
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1977
Un diálogo con mi hija María. Marcan mi 
automóvil.

Es el sábado 12 de febrero de 1977 y voy en mi automóvil conversando 
con mi hija María, mientras la llevo al Club de Velas, en Alberdi, para 
su clase de natación.

Conversamos sobre Juan Lucero, que fue secuestrado y ahora está 
preso en la cárcel de Coronda. Con sus nueve años de edad María es 
una niña muy sensible e interesada en los temas sociales. Me dice que 
le daría vergüenza tener a su padre preso, y yo le digo que no siempre 
debería darle vergüenza, porque hay personas presas inocentes que 
no han cometido delitos, como es el caso de Juan; le digo que hay per-
sonas presas injustamente por los militares, por luchar para que se 
establezca una democracia en el país, con un gobierno elegido por el 
pueblo, donde no haya gente en pobreza extrema a quienes les falta lo 
indispensable.

Luego de dejar a María en el club, y mientras dure su clase de nata-
ción yo iré hasta la casa de Alba, hermana de la esposa de Juan Lucero, 
que vive en Gurruchaga al 500 cerca del Club de Velas, donde estará 
el cura Marcelo Cervesatto de la Vicaría Santa Agripina con quien por 
pedido de Juan tenemos que redactar una carta dirigida al general 
Roberto Eduardo Viola, explicándole su situación. Juan en alguna oca-
sión conoció al general Viola y piensa que es un hombre honesto con 
quien valdría la pena hablar pues podría disponer su libertad. Ignoro 
cuán honesto habrá sido el general Viola, ni si la carta que preparamos 
en nombre de Juan llegó a destino, pero nunca obtuvimos respuesta.

Dejo mi Citroën estacionado a una cuadra y media de la casa de 
Alba donde me reuniré con el curita como nos pide Juan, y cumpli-
do nuestro cometido regreso hacia mi automóvil. Al acercarme veo 
dos personas merodeando en torno a mi auto. Son policías de civil. 
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Me acerco y me piden identificación. Exhibo mi carnet de la Comisión 
Bicameral de la Asamblea Legislativa y me dicen que está bien, que 
continúe con mi actividad. Pero no me gusta su actitud. Les pregunto 
insistentemente si hay algo más que deseen aclarar. En ese momen-
to se está desarrollando un operativo militar en una vivienda a dos 
cuadras de distancia de donde nos encontramos, y aparentemente los 
policías serían integrantes del operativo. Me dicen que prosiga, que 
está todo en orden, pero yo me quedo con la percepción de que no todo 
termina allí, de que hubiesen marcado mi automóvil. (Carranza en un 
Citroën amarillo, chapa patente número tal).
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1977
Mi secuestro. El Servicio de Informaciones de la 
Policía. “Te teníamos que hacer boleta”.

Ha transcurrido un año desde que los militares dieron el golpe y toma-
ron el poder15, y transcurrieron casi tres desde que terminó su labor 
la Comisión Bicameral y entregamos los cinco policías privados de li-
bertad de la causa Brandazza al Juzgado Federal Nº 1 a cargo del Dr. 
Héctor Carlos Freytes, con copia de todo lo actuado dirigida a él y al 
General de División Carlos Augusto Caro a cargo de la justicia militar; 
y estoy plenamente reintegrado a mis funciones como Oficial Principal 
en el Juzgado de Instrucción de la 3ª. Nominación.

Transcurrió una semana desde el incidente en Alberdi en el que los 
policías habrían marcado mi automóvil. Es la una de la tarde y algu-
nos minutos del viernes 18 de febrero de 1977. Subo a mi Citroën que 
siempre dejo estacionado en la calle frente a la entrada del edificio de 
tribunales, y como todos los días voy por el Boulevard Oroño regresan-
do a mi casa desde mi trabajo. Rita no viene conmigo porque hace pocos 
días, el 28 de enero, nació Inés, nuestra tercera hija, y se encuentra con 
licencia por maternidad.

Pasando Rioja todos los vehículos están detenidos o van muy des-
pacio por el semáforo ubicado en Boulevard Oroño y Córdoba. Se detie-
ne la hilera de autos en la que voy. A mi derecha hay una fila de autos 
estacionados, y a mi izquierda otra fila que avanza al mismo ritmo 
lento que la mía.

–Correte. Del automóvil que tengo a mi izquierda sale un mucha-
cho joven que me dice eso apuntándome con una pistola al tiempo que 
abre la puerta de mi auto. Me corro al asiento de al lado del conductor 

15.	 24 de marzo de 1976.
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y el muchacho toma el volante de mi automóvil. Cambia el semáforo y 
arrancan las dos hileras de vehículos.

–Se van a equivocar, no ando en nada, le digo; aunque sabía desde 
hacía tiempo que esto podía ocurrir, y que desde su punto de vista no 
se estaban equivocando.

Previendo que la patota pudiera venir en algún momento a bus-
carme a nuestra casa habíamos colocado una reja de hierro detrás de 
la puerta de madera de entrada a nuestro departamento. La había-
mos puesto del lado de adentro y pintada de un bonito color verde in-
tenso para disimularla un poco, y todas las noches la cerrábamos con 
tres tuercas para dormir más tranquilos. También solía portar el Colt 
Cobra 38 especial que el jefe de la policía de la provincia nos había en-
tregado a cada miembro de la Comisión, que yo llevaba oculto en una 
pequeña mariconera que sostenía en mi mano derecha con una peque-
ña abertura por la que mi dedo índice quedaba colocado directamente 
en el gatillo del arma, que llevaba en la mano especialmente al entrar 
o salir del garaje del sótano de nuestro departamento o al concurrir a 
la Escuela de Trabajo Social, donde impartía lecciones cuyos horarios 
se dilataban hasta las once de la noche. Pero a poco de instalarse el 
gobierno militar un decreto había establecido que caducaban todos los 
permisos de portación de armas, y que las personas que las tuvieran 
debían entregarlas dentro de un plazo perentorio, indicación con la que 
yo había cumplido, quedando desarmado.

Lo miro nuevamente y lo reconozco.
–Hola le digo.
Mientras maneja me mira rápidamente también él. No me respon-

de. Creo percibir que me mira confundido, sorprendido. Todo dura po-
cos segundos, lo que el auto tarda en recorrer rápidamente tres cuadras 
y media, dos más por el Boulevard Oroño hasta San Lorenzo y otra por 
San Lorenzo hasta el cruce con Balcarce donde se detienen los automó-
viles. Me sacan de mi auto y me introducen en los asientos de atrás de 
otro vehículo, creo que un Peugeot 504 color clarito. En los segundos 
que demora este cambio veo que puedo zafarme del que me tiene del 
brazo y correr por Balcarce hacia Córdoba. Pienso en correr, pero en 
esa fracción de segundo advierto que tendría que correr por Balcarce 
en la misma dirección que transitan los vehículos, por lo que pronto me 
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agarrarían nuevamente o me pegarían un balazo por la espalda, por lo 
que no intento correr. Me acuestan de espalda en el asiento doble de 
atrás, con mi cabeza sobre la falda de uno de mis secuestradores que 
va sentado y apoya en mi cabeza un revólver o pistola. Me sacan la 
corbata y me vendan los ojos con ella. Los automóviles arrancan nue-
vamente y se mueven rápido.

Como tengo nariz grande y aguileña, desde mi posición acostado 
de espaldas puedo ver los frontispicios de las casas frente a las que 
pasamos, y voy mirando con ansiedad para ver adonde me llevan. 
Reconozco las casas, y veo que pasamos más de una vez por el mismo 
lugar. Me parece que no tienen claro a dónde dirigirse. Están dando 
vueltas sin sentido. Desde que tenía ocho o nueve años vivimos en este 
barrio y lo conozco bastante bien. Finalmente, el auto en el que me lle-
van se detiene y entra en un edificio. Me bajan del automóvil. Ahora, 
a pesar de tener los ojos vendados, puedo ver el suelo y los zapatos 
de las personas. Reconozco las baldosas del suelo porque por mi fun-
ción investigando delitos en el Juzgado de Instrucción he tenido que ir 
muchas veces a la Jefatura de Policía, ya que durante mucho tiempo 
luego del traslado de los Tribunales Provinciales a su nuevo edificio 
en la Avenida Pellegrini, y hasta que se puso en funcionamiento la 
Alcaidía propia de los Tribunales ubicada en el subsuelo, muchas dili-
gencias con presos, sobre todo reconocimientos en rueda de personas, 
íbamos a hacerlos allí, a la Alcaidía Central. Estamos en el edificio de 
la Jefatura de Policía. Pienso que si su objetivo era traerme aquí dimos 
un montón de vueltas innecesarias, la Jefatura queda a cien metros de 
la esquina en la que me cambiaron de automóvil. Sí, es posible que no 
tengan muy en claro qué hacer conmigo.

Me atan las manos con una soga y me hacen subir por una esca-
lera. Mientras subo, uno de ellos rápidamente me quita mi reloj pul-
sera. Es alucinante. Va ocurriendo conmigo lo mismo que ocurriera 
con Brandazza hace cinco años. Me secuestran a escasos cien metros 
del lugar en el que tacuarita logra abrir el baúl del auto en el que lo 
llevaban y corre gritando Me llamo Brandazza, me secuestra la policía; 
y en algún momento de su via crucis, seguramente poco después de 
su secuestro, el policía Ángel Jesús Farías le quita su reloj pulsera 
que luego vende a su cuñado, y que posteriormente será una pieza 
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de convicción tan importante en la investigación que hicimos con la 
Comisión Bicameral sobre su secuestro, tortura y muerte. Pasa ve-
lozmente por mi cabeza ese recuerdo y pienso: ojalá que alguien en-
cuentre mi reloj, que sirva para esclarecer mi muerte y que no quede 
impune. Las patotas policiales y militares que funcionaban durante “el 
proceso16” no solo secuestraban personas, también les robaban todo lo 
que llevaban consigo y caían como aves de rapiña a sus casas llevándo-
se todos los objetos con algún valor, lo que llamaban “botín de guerra”.

Al final de la corta escalera llegamos al hall de entrada del Servicio 
de Informaciones. Me dejan de pie mirando a la pared, siempre “tabica-
do”17 y con las manos atadas. Algún idiota a quien no puedo ver acerca 
su revólver a mi oreja derecha, hace girar el tambor y aprieta el gatillo 
para asustarme.

No sé cuánto tiempo habré estado allí parado, hasta que me condu-
cen a una oficina donde me esperan varias personas, entre ellas el Jefe 
de Policía Comandante Mayor de Gendarmería Agustín Feced, a quien 
reconozco por su voz y su presencia, a pesar de mi tabique. También 
advierto que está el Jefe del Servicio de Informaciones Raúl Alberto 
Guzmán Alfaro. Estamos todos de pie y medio amontonados. Es un 
primer diálogo que dura poco. Me agreden de palabra y me dan varias 
trompadas en el estómago. No veo que tengan nada concreto por lo que 
interrogarme, salvo por supuesto su encono hacia mi persona por la 
investigación que hicimos con la Comisión Bicameral. Me preguntan 
por Carmencita, la hija de Juan Lucero, a quien le tienen igual o mayor 
odio que a mí por la misma razón. Me dicen que Carmencita maneja 
armas de fuego y es montonera. Es una niña, respondo, una adoles-
cente, tiene quince años. Les digo que su madre nos dijo a mi esposa y 
a mí que ahora con su papá preso no iba a poder seguir enviándola a 
la escuela, y nosotros le dijimos que por nada del mundo tenía que in-
terrumpir su educación y que le conseguiríamos una beca para que no 
falte a la escuela. –Es dinero de la organización, me dice Feced.– Era 

16.	 “Proceso de reorganización Nacional”. Así denominaron los militares su período en 
el gobierno.

17.	 Con los ojos vendados.
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dinero nuestro le digo, fue un acto solidario, y para que su madre no se 
sintiera incómoda le dijimos que era una beca.

Me meten en otra oficina sentado en el suelo con la espalda contra 
la pared. Advierto que hay más personas en ese lugar, todas también 
con los ojos vendados y sentadas en el piso.

Estando allí, en algún momento me ponen una mano en el hombro 
y quien manejaba mi automóvil me dice en voz baja ¿Sabés quién soy? 
El que te chupó. Te teníamos que hacer boleta ¿Te acordás en los tribu-
nales cuando nos hicimos amigos? Te reconocí, te traje aquí, te anoté. 
Me eché en contra todos los jefes, pero ahora no te puede tocar nadie.

Lo escuché en silencio. Luego comprobé que era verdad que se ha-
bía echado en contra todos los jefes.

Respecto de que no me podría tocar nadie, sí me tocaron, pero al 
estar anotado mi ingreso oficialmente en el libro de mesa de entradas, 
la cosa se les complicó un poco y “hacerme boleta”18 era más difícil, al 
menos hacerlo en esa oportunidad.

Ese día venía a nuestra casa Marcorito, un carpintero italiano ami-
go de la familia, que nos tenía que instalar un placard y a quien ha-
bíamos invitado a almorzar. Rita al ver que yo no llegaba comprendió 
inmediatamente que algo malo había ocurrido porque ese día yo debía 
llegar temprano, y llamó por teléfono al entonces juez de Instrucción 
y amigo Ramón Teodoro Ríos quien se comunicó con la Jefatura de 
Policía logrando determinar que yo estaba anotado allí. Con la anota-
ción en el registro de ingresos y la llamada del juez quedó establecido 
que yo estaba en poder de la policía en el Servicio de Informaciones, lo 
que daba cierta seguridad a mi situación, si bien Rita pudo verme re-
cién a los casi cuatro meses de mi secuestro, y que verifiqué, cometidos 
en mi persona, los delitos que habíamos investigado con la Comisión 
Bicameral.

Lo del juez amigo tuvo también su importancia, porque no todos los 
jueces obraban en esos casos con la misma diligencia, en una época en 
que el diligente podía ser visto como un enemigo del gobierno militar. 
Y lo peor para un secuestrado ocurría siempre en el curso de las horas 
siguientes inmediatas a su desaparición.

18.	 Hacerme boleta: matarme.
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A pesar de la odisea que viví, y que vivió mi familia, hoy considero 
que tuvimos mucha suerte, sobre todo comparando con la suerte de 
tantas otras personas que en ese mismo lugar sufrieron torturas y ve-
jámenes horribles, o desaparecieron.

En mi misma situación se encontraban en el Servicio de 
Informaciones numerosas personas de ambos sexos. Durante el mes 
que estuve en ese lugar antes de ser trasladado a la cárcel de Coronda 
calculo que nunca habrá habido, en las reducidas oficinas en las que es-
tábamos, menos de treinta personas secuestradas en promedio, ya que 
la cifra oscilaba, traían gente nueva y luego de interrogarlos torturán-
dolos salvajemente un buen día se los llevaban y no volvíamos a verlos. 
En otros casos se oficializaba su situación y las bajaban al “pozo” es-
perando su traslado a la cárcel de Coronda, como fue mi caso luego de 
un mes en total en el Servicio de Informaciones. Algunos también, con 
más suerte, podían ir directamente para afuera. Muchos, cuya prisión 
no estaba registrada, desaparecieron para siempre.

Las sesiones de tortura con picana eléctrica y golpes eran cons-
tantes, y todos los que allí estábamos vivíamos la angustia de ver que 
se llevaban a alguien que estaba sentado en el suelo al lado nuestro y 
luego escuchábamos sus espantosos gritos durante tiempos muy pro-
longados, o a veces oíamos los gritos desgarradores de personas que 
no sabíamos quiénes eran. Pienso que los vecinos de la Jefatura de 
Policía que vivían sobre las calles San Lorenzo y Dorrego tenían que 
escuchar seguramente, ya que recuerdo que en una oportunidad en 
que estábamos abajo en el pozo, que tiene unas pequeñas ventanas a 
la calle, muy altas para quienes están en el pozo, pero a nivel del suelo 
de la vereda de la calle, estuvimos un rato muy largo, todos en silencio, 
oyendo los espantosos gritos de una mujer torturada que advertimos 
que salían a la calle por alguna de las ventanas del primer piso del 
edificio, y entraban nuevamente por la ventana del sótano al nivel de 
la calle desde donde escuchábamos nosotros. El acceso a las calles San 
Lorenzo y Dorrego que conforman la esquina en la que se encontraba el 
sótano era muy restringido, y siempre estaban sus veredas bloqueadas 
por vehículos policiales y particulares para uso policial.

En el primer nivel de esa parte del edificio, que es como una planta 
baja elevada, o un primer piso no muy alto al que se accede por una 
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escalera pequeña, estábamos solamente gente sentada en el suelo y 
con los ojos vendados. No se permitía hablar ni quitarse la venda, cosa 
que nadie osaba hacer aunque teníamos las manos libres. Al inicio, y 
durante varios días, me mantuvieron con las manos atadas, que luego 
me desataron.

Arriba de este primer piso había un entrepiso llamado “la favela”, 
con suelo de madera, al que se accedía por una escalera también de 
madera. En la favela había solamente gente vendada con mal pronós-
tico de ser posiblemente ejecutada o de desaparecer. Me tuvieron en 
ese lugar cerca de dos días, luego me bajaron al primer nivel, donde 
estuve sentado en el suelo contra la pared, sacándome en intervalos 
para tener sesiones conmigo durante otros doce días, catorce días ven-
dado en total, hasta que me bajaron al “pozo”, donde teníamos ya los 
ojos sin vendas.

Estando sentado en el suelo del primer piso me pone nuevamente 
la mano en el hombro “mi amigo”: –Tenemos que ir a tu casa, ¿qué que-
rés que hagamos con las nenas? Le doy la dirección de mi suegra y me 
quedo angustiado esperando que traigan seguramente también a Rita 
al Servicio de Informaciones.

Fue la última vez que hablé con él, sin verlo. La patota no llegó a 
mi casa, y no trajeron a Rita. Él evitó eso de alguna manera, o no cum-
plió con la orden que tenía.

El recuerdo que tengo de él es el de un muchacho de alrededor de 
veinte años, policía en los primeros grados del escalafón, a quien vi por 
primera vez entre dos y cuatro años antes de mi secuestro, entre 1972 
y 1975. Era uno de entre varios imputados en un expediente que me 
tocó instruir por el delito de lesiones en riña, una tontería en el mundo 
de violencia que se vivía en aquellos años y las cosas atroces que nos 
llegaban al juzgado de instrucción cada vez que entrábamos de tur-
no. Un delito menor, sin importancia, que involucraba a tres o cuatro 
muchachos a la salida de un baile. Creo recordar que el policía llevó la 
peor parte en la riña y clamaba venganza, además de necesitar que un 
antecedente penal no le impidiera su ascenso.

Hice lo que solía hacer en casos similares de poca monta, un proce-
dimiento nada ortodoxo en aquél entonces, un delito si se quiere, pero 
en la línea de lo que hoy aconseja la doctrina de la Justicia Restaurativa 
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en materia penal. Los reuní a todos, les hice darse la mano y que se 
comprometieran a terminar con esa tontería, y muy posiblemente, 
para finalizar el asunto, habré puesto el expediente debajo de toda la 
pila para que prescribiera. Una solución “de Martín Fierro”19.

Nunca nos habíamos hecho amigos, como me dijo, ni siquiera to-
mamos un café, y las dos o tres veces que nos vimos fue en el Juzgado 
de Instrucción por diligencias del expediente. Pero posiblemente se vio 
tratado con respeto, cosa que era lo que yo en el mundo burocrático e 
impiadoso de la justicia penal trataba de hacer en todos los casos en los 
que me tocaba investigar, y se sintió en deuda conmigo.

Al segundo o tercer día de mi secuestro me llevan a la oficina del 
Jefe del Servicio de Informaciones. Guzmán Alfaro era una rara avis, 
policía y también actor en el teatro independiente de aquellos años. 
Es una entrevista rara la que tenemos, que me deja la impresión de 
que quiere darme una buena imagen, y tal vez también algo así como 
lavarse las manos. Me hace quitar la venda de los ojos y procura enta-
blar una conversación intelectual conmigo sobre la situación del país, 
en la que introduce los temas del caso Brandazza, de la guerilla, y del 
desempeño de la Comisión Bicameral de Apremios Ilegales y Torturas, 
lo que me da oportunidad para trasmitirle yo a él una imagen técnica 
y profesional de mi función, diciéndole que mi nombramiento en la 
Comisión fue hecho por la Corte Suprema de Justicia a solicitud de la 
Asamblea Legislativa, con la función de colaborar con los diputados 
y senadores en esclarecer los hechos de apremios ilegales y torturas, 
entre ellos el de la desaparición y muerte de Ángel Enrique Brandazza. 
Mi designación no había sido para ocultar los hechos, sino para escla-
recerlos. Allá ellos si hubo gente que cometió delitos o que no supo “ha-
cer bien las cosas”. Me tabican nuevamente y me regresan a mi lugar 
sentado en el suelo.

Los interrogatorios eran bastante elementales en mi caso, ya que 
más bien se limitaban a provocarme por haber sido el sumariante de la 
Comisión Bicameral. Pretendían que reconociera que era un ideólogo 

19.	 “Martín Fierro”, personaje central del poema gauchesco de José Hernández 
caracterizado por su valor, generosidad y honradez.
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de la guerrilla y cosas así20, pero no había nada concreto que pudieran 
preguntarme o que yo tuviera que decirles. Quisieron que reconociera 
que en oportunidad de un operativo que habían hecho en una casa 
en Alberdi yo había ocultado un mimeógrafo (esto puede haber teni-
do relación con el incidente de mi automóvil una semana antes de mi 
secuestro).

En otra oportunidad me interrogan dos personas, uno que me daba 
trompadas, y otro que escribía en una máquina de escribir. De pie jun-
to al que escribía puedo ver en la tapa de su escritorio una cruz esvás-
tica grande, grabada en la madera con un elemento cortante, como 
las cosas que solíamos grabar con cortaplumas en los pupitres en la 
escuela secundaria.

El que escribe a máquina me pregunta por los nombres de los 
policías que habíamos investigado con la Comisión Bicameral. Hago 
memoria y respondo, Ovidio Marcelo Olazagoitía, Alberto Máximo 
Grandi, Gregorio Prieto. . . ¿Quién más? me pregunta de manera agre-
siva el que escribe a máquina. Ángel Jesús Farías, respondo. ¿Quién 
más? insiste gritando. Comprendo el nombre que quiere que pronun-
cie, pero aunque quiero pronunciarlo el nerviosismo de la situación me 
bloquea la memoria y no me viene su nombre a la mente. ¿Quién más? 
grita enfurecido mi interrogador, y no recuerdo ahora si fue él o yo 
quien dijo SAN JUAN, e inmediatamente una lluvia de trompadas cae 
sobre mi cara y chorrea sangre de mi nariz. El cabo San Juan era uno 
de los partícipes en el secuestro y muerte de Brandazza. Lo habíamos 
detenido con la Comisión Bicameral, yo le había tomado declaración a 
él y a los otros imputados, y terminada la investigación los habíamos 
entregado detenidos al Juzgado Federal Nº 1 a cargo del Dr. Héctor 
Carlos Freytes con copia de todas las actuaciones. Con ello cumplíamos 
con lo que había resuelto la Corte Suprema de Justicia de la Nación en 
una resolución muy extraña, que disponía que a los policías federales 
y provinciales debía juzgarlos la justicia Federal, y a los militares la 

20.	 Luego Rita me contaría que durante el tiempo de mi detención había ido varias 
veces al Comando del II Cuerpo de Ejército haciendo gestiones por mi liberación y la 
había atendido el Mayor Fernando Soria, quien señalándole una pila alta de papeles 
que tenía sobre su escritorio le había dicho que eso era mi expediente en el que se 
comprobaba que yo era un ideólogo.
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justicia militar; lo que creaba una situación de posible strepitus fori en 
la que ambos tribunales podrían resolver de manera contradictoria. El 
juez federal a cargo, por su parte, resolvió de manera nada extraña en 
aquellos tiempos, poniendo en libertad a los cinco imputados tan pron-
to se los entregamos. Poco después, la guerrilla hizo “su justicia” por 
propia mano, acribillando al cabo San Juan.

Estoy de pie junto al que me toma declaración sentado ante su má-
quina de escribir. Sale sangre de mi nariz, e intencionalmente acerco 
mi cara a sus papeles manchándoselos con ella. Vaya a lavarse la cara 
me ordena, y me conducen a un baño contiguo. Allí, mientras me lavo, 
una voz de mujer joven simulando complicidad o compañerismo para 
conmigo me dice en voz baja Carranza, Carranza ¿vos andás con la 
hija del Chancho?21 Repite su pregunta y no le respondo. Recibo enton-
ces otra trompada en mi cabeza y alguien que estaba en silencio detrás 
mío me grita conteste cuando le preguntan.

Días después estando ya en el pozo y sin tabique pude ponerle ros-
tro a esa voz. Era una muchachita de alrededor de 18 años de edad, 
rubia, muy bonita, que había caído con su compañero en poder de la 
patota del Servicio de Informaciones. Ella y su compañero se habían 
“quebrado” y pasado por entero a colaborar con los militares marcan-
do y entregando compañeros y compañeras, colaborando en la tortura 
para sacarles información. Se llamaban el Cadi y la Victoria, o la pola-
ca, o Nilda Folch.

Nos sentaron a Carmen Lucero y a mí juntos en el suelo debajo 
de la escalera que subía a la favela. Solían poner juntas a personas 
que tenían vinculación entre sí para darles oportunidad de romper la 
norma del silencio, y poder ellos escuchar lo que hablaban y obtener 
información.

Una tercera o cuarta sesión conmigo, siempre con los ojos vendados, 
fue nuevamente presidida por el Jefe de Policía Comandante Mayor 
de Gendarmería Agustín Feced. Esto fue en una oficina más grande, 
también ubicada en frente de la del Jefe del Servicio de Informaciones 
pero más hacia el fondo del pasillo. Había muchas otras personas en la 

21.	 El Chancho: apodo que tenía Juan Lucero Presidente de la Comisión Bicameral de 
Apremios Ilegales y Torturas.
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oficina, sobre todo policías que habían sido investigados por nosotros 
con la Comisión Bicameral. Entre ellos, a pesar de mi tabique, reconocí 
a Alberto Máximo Grandi, a quien yo había interrogado durante lar-
gas sesiones, y continuaba en funciones en la Policía de la Provincia. 
La sesión fue similar a las anteriores. Tuvo el carácter de una especie 
de satisfacción personal que ellos querían tener, ya que no había co-
sas concretas que imputarme o preguntarme. No obstante, la sesión 
duró creo que como una hora, aunque el Jefe de Policía en este caso 
no permitió que me pusieran en “la máquina” como otros querían, ni 
que me golpearan muy severamente, y en un momento dado pude es-
cuchar que le advirtió a uno de sus subordinados en voz baja ojo vos, 
tené cuidado que con éste no hay ley de fuga22. Percibí una actitud en 
Feced similar a la que había percibido en la sesión con Guzmán Alfaro, 
que me tranquilizó respecto de hasta donde podrían llegar las cosas 
conmigo y me ayudó a mantener mi serenidad y entereza. Hoy creo 
que en el proceder de Feced y Guzmán Alfaro posiblemente incidió el 
que se hubiera oficializado mi detención gracias a la desobediencia del 
muchachito que me registró en el libro de mesa de entradas, y que hu-
bieran tenido ellos que levantar mi orden de captura por la decisión del 
general Latella Frías quien como Interventor en el Poder Judicial me 
había mantenido en mi puesto. En el vocabulario policial, no habiendo 
podido boletearme como era su intención se les había complicado un 
poco hacerlo ahora “por derecha”. También ellos debían tener cuidado 
de no echarse en contra a sus jefes. Aunque, sin llegar a la boleta, te-
nerme en sus manos les permitió algunas venganzas.

Por suerte mi estado físico cuando me secuestraron era muy bue-
no, lo que me ayudó a resistir las palizas. En esa época, antes de mi 
secuestro, me entrenaba con frecuencia nadando contra la corriente en 
el río Paraná junto a mi amigo Domingo Agatiello que había sido cam-
peón de natación santafecino estilo pecho. Juntos remontábamos el río, 
él siempre adelante nadando pecho, yo detrás nadando crol.

Al día siguiente, o un par de días después, hubo una cuarta o quin-
ta sesión nuevamente en la oficina de Guzmán Alfaro, en la que fui 
lanzado, siempre con tabique, en medio de varios policías que habían 

22.	 Hacer correr a una persona como fugitiva y matarla de un tiro por la espalda.
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sido investigados y detenidos por la Comisión Bicameral, y golpeado 
brutalmente a trompadas y puntapiés, en la cara, en el pecho y en la 
zona baja, cubriéndome yo siempre los testículos con las manos. Me 
pusieron la picana eléctrica en el pecho y me decían “¿Así que ustedes 
investigaban esto?” Los golpes me produjeron hematomas en todo el 
cuerpo y en la cara, especialmente en la nariz y en los ojos, que me 
quedaron completamente cerrados, y durante muchos días luego de 
que me quitaron el tabique y me bajaron al sótano, para ver por dónde 
iba tenía que abrirme los párpados suavemente con las manos. Se me 
produjeron derrames en los globos de los ojos, además de abundante 
sangre que perdí por la nariz y por las cejas en las que los golpes me 
produjeron cortes.

Recuerdo que uno de los que me rodeaban estando yo vendado y 
maniatado, antes de golpearme me dijo “Yo vine desde muy lejos para 
este encuentro”. A raíz del estado público que habían tomado los acon-
tecimientos del caso Brandazza, el operativo del Comando SAR en la 
ex Comisaría 5ª fue levantado y se licenció y envió a otros destinos 
lejanos a todos los implicados en la causa). Otro, cuando me estaban 
sacando ya de esa habitación, me dijo en voz baja al oído “¿Sabés quién 
soy? El que venía en el TIRSA”, y me dio una última trompada en la 
cara. Reconocí entonces la voz de Ángel Jesús Farías, posiblemente 
el más pusilánime de quienes habíamos investigado con la Comisión, 
que necesitaba que yo supiera que era él quien me golpeaba. Había 
tenido participación en el secuestro y muerte de Brandazza durante 
el anterior gobierno de facto, y ahora reaparecía al servicio del nuevo 
golpe militar.

Esta última sesión irónicamente resultó ser “un juicio” según me 
dijeron, en el que nos hacían pasar de a uno, con los ojos vendados, a 
la oficina en la que nos dijeron que un Capitán del Ejército nos iba a 
juzgar. Al despedirnos de tales sesiones nos decían verbalmente el nú-
mero de años que nos habían impuesto como “condena”. Me sorprendió 
que me dijeran una condena baja –dos años– aunque ésta fue la sesión 
en la que se habló menos y prácticamente se limitaron a golpearme y 
picanearme. Lo del juicio era evidentemente una burla.
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1977
“El pozo” 
Visita del Comité Internacional de la Cruz Roja. 
Analía Minetti. José Baravalle (“el Pollo”) .

A los catorce días me quitan la venda de los ojos y me bajan del primer 
piso al pozo. El descenso al pozo a pesar de su nombre era más bien un 
ascenso, una señal positiva, ya que allí estábamos todos sin tabique, 
nos veíamos las caras, y podíamos hablar entre nosotros. En general 
los que estábamos allí ya habíamos sido interrogados bajo tortura y en 
pocas oportunidades se revertía la situación enviando a alguien nue-
vamente para arriba. Éramos aproximadamente 25 prisioneros cuyo 
número oscilaba a lo largo de los días. Muchos de los que estuvieron 
conmigo allí habían sido muy torturados. Recuerdo uno que tenía lla-
gas que supuraban en su pecho y en otras partes del cuerpo producidas 
por el exceso de picana eléctrica y por cigarrillos. Lo torturaron bru-
talmente durante muchos días para que confesara su participación en 
un operativo de la guerrilla en el que en efecto había participado, como 
tuvo la confianza de decírmelo en el pozo; pero logró resistir muchos 
días sin admitirlo ante sus torturadores, hasta que fue bajado al pozo 
y luego trasladado a Coronda en el mismo contingente en el que iba yo. 
Entre todos los que estábamos allí nos curábamos como podíamos, ya 
que no teníamos elementos con que hacerlo y las condiciones de higiene 
eran malas.

Estando todos durmiendo en el pozo, una madrugada como a las 
cuatro de la mañana aparece uno de los guardas y dice “fulano, fulano, 
fulano y fulano, con tabique, suban”. El pronóstico de lo que ocurriría 
no era bueno al ver que a quienes llamaban de esa manera y a esa hora 
para salir con tabique éramos los que estábamos más marcados por la 
tortura y los que ellos llamaban “la pesada”. Nos pusieron a unos ocho 
o diez boca abajo en un camión verde oliva como los del ejército, con 
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dos o tres hombres con las ametralladoras sobre nuestras cabezas y el 
vehículo arrancó. Tabicados y boca abajo sobre el piso del camión no 
sabíamos adonde se dirigía. Se detenía con frecuencia, a veces duran-
te largo tiempo, y luego arrancaba nuevamente. Iba con nosotros una 
chica jovencita, muy torturada, que se quejaba mucho y posiblemente 
por su ansiedad necesitaba comunicarse y pedía agua. Uno de los de 
las ametralladoras le dijo que se callara, que pronto tomaría bastante 
agua en el río con los pescados. Por la información que me dio sobre 
Analía Minetti su padre tiempo después, quien la buscaba angustiado, 
deduje que era ella quien iba con nosotros23. Estuvimos doce o catorce 
horas, desde la madrugada, todo el día, hasta tarde a la noche en que 
regresamos, boca abajo y con tabique, en el camión que a ratos cami-
naba y a ratos se detenía, sobre un charco de orines porque no nos 
permitieron levantarnos y salir del camión a orinar. Nos decían que 
nos llevaban para ejecutarnos, que íbamos a morir “en un enfrenta-
miento”24 y cosas así.

En el pozo dormíamos todos en el piso, como en una gran cama. A 
la noche se me acerca gateando el doctor Filippini, abogado de alrede-
dor de 60 años, a quien secuestraron por haber tenido la audacia de 
patrocinar a la esposa de un policía que tenía un pleito de separación 
o de divorcio con ella, y me dice en voz baja “Carranza, los van a sa-
car de nuevo, pero no te preocupés que es porque viene una delegación 
del Comité Internacional de la Cruz Roja”. Ese día lo habían sacado a 
Filippini, que estaba blanqueado, a hacer un trámite en los Tribunales 
Federales, y mientras lo llevaban en el auto escuchó lo que conversa-
ban los custodios respecto de la visita del Comité Internacional de la 
Cruz Roja. Saber eso fue muy importante, porque el operativo con el 

23.	 Analía Minetti pertenecía a la Juventud Peronista y a la Unión de Estudiantes 
Secundarios. Tenía 21 años cuando fue secuestrada en Rosario el 6 de marzo 
de 1977 en la esquina de Suipacha y Mendoza. Estuvo cautiva en el Servicio de 
Informaciones de la policía y fue asesinada el 24 de marzo en el marco de un 
procedimiento fraguado. Sepultada en una tumba sin identificación, su cuerpo 
fue hallado en 2014 en la sepultura 357 del solar gratuito N°75 del cementerio La 
Piedad. Fue identificada por el Equipo Argentino de Antropología Forense.

24.	 Eran moneda corriente los casos de quienes “eran boleta” pero aparecían en los 
periódicos como muertos en un enfrentamiento de la policía y los militares con la 
guerrilla.
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que nos sacaban del sótano tenía todas las características de los fusila-
mientos que aparecían en los periódicos como “muertos en un enfren-
tamiento”, enfrentamiento que no había existido. De modo que cuando 
pude pasé la información a los demás para evitar que durante el viaje 
alguno tratara de escapar y le aplicaran la “ley de fuga”. De hecho, 
durante el primer viaje, cada vez que se detenía el camión yo me prepa-
raba mentalmente para salir corriendo en zigzag en el momento opor-
tuno, momento que por suerte no llegó. A la siguiente madrugada nos 
sacaron nuevamente boca abajo en el camión, y regresamos al pozo a la 
noche como luego del primer viaje. Ocurrió que el Comité Internacional 
de la Cruz Roja, que había llegado a Argentina para inspeccionar los 
lugares de detención del gobierno militar inspeccionó otros lugares, 
pero no llegó a Rosario como se creía que ocurriría. De todos modos, 
el escenario estaba preparado sin presos torturados ni de “la pesada”, 
todo en orden, previendo la visita.

Cuando los compañeros del pozo nos ven regresar luego del primer 
viaje, uno de ellos, Jorge Osvaldo Mattos, obrero de San Lorenzo, me 
dice yo creí que ustedes eran boleta, y me relata que estando él arriba 
tabicado fue testigo mudo y ciego de un reto que le dieron al joven 
policía que me anotó y me trajo al Servicio de Informaciones: –¿Cómo 
trajiste a este hombre aquí? –Hice lo que tenía que hacer. –Vos hacés lo 
que hay que hacer cuando te conviene. Esto te puede costar caro. Y me 
dice que cuando días después ve que me sacan del pozo de esa mane-
ra a la madrugada pensó que se había revertido mi situación y que, 
efectivamente, era para boleta. Lo que me dice este compañero de pozo 
corrobora lo que me dijera el joven policía que me trajo al Servicio de 
Informaciones.

Años después, también mi hermano Guillermo me dijo que el joven 
policía se había echado en contra a todos los jefes. Sus palabras textua-
les fueron “a ese que te dio la mano a vos lo mandaron al Sur, y después 
lo hicieron cagar”.

Mi hermano Guillermo fue muy solidario conmigo y con mi familia 
durante toda la odisea, y por el hecho de ser mi hermano sufrió extor-
siones de la patota policial y en varias oportunidades le tocaron el tim-
bre de su casa en horas de la noche exigiéndole la entrega de dinero, a 
lo que él accedió procurando así asegurar mi vida. Lamentablemente, 
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aunque más joven que yo, mi hermano murió sin decirme quien le dijo 
que habían matado al joven policía y quién o quiénes lo habían extor-
sionado exigiéndole dinero para proteger mi vida.

En cuanto a las personas que estuvimos juntas en ese lugar, creo 
que todas podíamos sentirnos compañeras en esa situación, aunque 
éramos de muy diversas edades y extracciones laborales, económicas, 
políticas o sindicales. Entre las compañeras y compañeros que estu-
vieron conmigo, estaba Carmen Lucero como antes dije, que militaba 
en la UES (Unión de Estudiantes Secundarios) en la Escuela Superior 
de Comercio General San Martín. Estaba también Adrián Sánchez, 
un muchachito que tendría una edad similar a la de Carmencita, era 
de la misma agrupación estudiantil peronista, y fue trasladado con-
migo en el mismo contingente a la Cárcel de Coronda, y cuando logró 
su libertad se fue a Inglaterra a trabajar con Amnistía Internacional. 
Estaba también en el sótano un señor Gómez, que creo era sindicalista. 
Él estaba con nosotros en el pozo, y a su esposa embarazada la tenían 
también en la Jefatura, pero en la alcaidía de mujeres, donde murió 
por el maltrato y la falta de atención médica. La noticia nos llegó hasta 
el pozo, y no sabíamos cómo decírselo. El único que no lo sabía era él. 
El personal de la guardia se lo llevó sin decirle adónde iba, y cuando 
regresó nos contó que lo habían llevado a su casa sin decirle nada, y al 
entrar se encontró con el velorio de su esposa.

Estaba un cura obrero, Néstor García, español como antes dije, 
a quien la patota burlaba y mortificaba continuamente, y cuando lo 
liberaron regresó a España. Estaba el joven Razzetti, quien era hijo 
del conocido dirigente peronista Constantino Razzetti, bioquímico y 
farmacéutico, que fuera asesinado en su consultorio de la calle San 
Lorenzo 2674 por la Alianza Anticomunista Argentina Triple A.

Estaba con nosotros “el pollo” José Baravalle, militante de 
Montoneros, a quien utilizaban para menesteres como la limpieza y 
servir la comida a los secuestrados. La tortura lo había “quebrado”, y la 
patota lo utilizó para identificar compañeros que luego fueron también 
secuestrados y torturados. Cuando tiempo después lo liberaron viajó a 
Italia con su compañera Graciela Porta y sus dos hijos, y se establecie-
ron en Biella, una pequeña ciudad en el norte del país en la que ambos 
encontraron buen trabajo y recomenzaron una vida familiar apacible. 
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Sin embargo, en agosto 2008 Graciela fue a hacer un trámite bancario 
y al identificarse saltó un pedido de captura de Interpol contra ella 
y contra el Pollo, de un juzgado federal de la ciudad de Rosario. Ex 
compañeros de la organización Montoneros los acusaban de haber co-
laborado con los represores del gobierno militar en casos de secuestro, 
tortura y desaparición de otros miembros de la organización.

Cuando caído el gobierno militar comenzaron en Rosario los juicios 
a los militares, policías, y civiles implicados, el caso del pollo fue muy 
discutido entre quienes lo acusaban como cómplice, y quienes soste-
nían la tesis de que “quien entra como víctima sale como víctima”, tesis 
que sostenía la Fiscalía, que comparto.

Ante la inminencia de ser detenido y extraditado de Italia, el pollo 
escribió una breve carta que colocó dentro de su pantalón, fue hasta el 
puente de Chiavazza y se arrojó al vacío. La carta decía:

No sé lo que ellos creen que yo sepa.
Esta historia nunca terminará.
Lamento mucho, pero creo que esta es la única manera de detener-
la (...).
Es tremendo pasar de ser víctima a verdugo
Alguien celebrará: los verdaderos culpables.
Espero ser la última víctima de tanta barbarie.
Para mis hijos: Te quiero, y espero que seguirá siempre a ser como 
tú (sic).
Mi única culpa es que no he podido resistir la tortura.
¿Cuál es el límite humano?
Pido disculpas a todos los amigos y familiares.
Ya he pasado por esto, y fui absuelto.
No voy a cruzar de nuevo.
Me voy porque esto tiene que acabar.
Adiós

Aunque Baravalle está muerto, y no se lo podrá ya juzgar, conde-
nar, ni absolver, siento la obligación de referir lo que yo viví y vi de su 
actuación en ese infierno. No lo conocía al Pollo, lo conocí en la favela 
y en el pozo. Conocía sí a un hermano suyo abogado, y por relaciones 
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familiares y sociales el Pollo más o menos sabía quién era yo, y yo más 
o menos sabía quién era él. 

Era de una generación muy posterior a la mía, tenía veinticuatro 
años, once menos que yo cuando nos encontramos en el pozo. Allí sintió 
la necesidad de contarme, de confesarse con alguien, diciéndome lo que 
había hecho. Me contó que el grupo en el que militaba tenía establecida 
la norma de que si alguno no se reportaba en un lapso de 48 horas sus 
compañeros tenían que alertarse y cambiar de domicilio de inmedia-
to. Me dijo que había resistido la tortura mucho tiempo más que eso, 
como quince días, y que luego no pudo aguantar más y dio nombres 
de compañeros y compañeras que fueron posteriormente secuestrados. 
Tenía mucha angustia y dolor, y a diferencia del Cady y la Victoria, a 
quienes se los veía muy cómodos y eficaces en su rol de colaboradores 
de quienes secuestraban y torturaban, el Pollo Baravalle era un ser 
atormentado que permanentemente trataba de ayudar en lo que podía 
a quienes estábamos allí. Ayudar podía ser algo tan nimio como guiar-
lo a uno con los ojos vendados hasta el baño, y luego pasar a buscarlo 
para llevarlo nuevamente a su rincón. Quienes estábamos vendados 
podíamos ver un poco los zapatos de quienes pasaban cerca, y cuando 
pasaban los zapatos del Pollo se podía pedir agua o tratar de ir al baño. 
Si pasaban otros zapatos, en vez de agua o de ir al baño se podía recibir 
una patada.

En cuanto a los guardas y represores que nos tenían cautivos iden-
tifiqué, como antes dije, al entonces Jefe de la Policía Comandante 
Mayor de Gendarmería Agustín Feced y al entonces Jefe del Servicio 
de Informaciones Raúl Alberto Guzmán Alfaro, ambos ya muertos 
impunes.

Salvo las cabezas principales, todos los que secuestraban, tortu-
raban o vigilaban en trato directo con nosotros tenían apodos para di-
ficultar su identificación. Recuerdo los nombres de Kungfú, Kungfito, 
Managua, Juan, “El pelado” que creo que era el mismo que “el sargen-
to”, Lo Fiego alias “el ciego” o “Mengele”, y otro de apellido Marcote, a 
quien le decían “el cura”, un degenerado que al caer el proceso militar 
y llevarse a cabo los juicios contra los torturadores fue definido por sus 
víctimas como un violador serial que abusaba sexualmente de cuanta 
mujer secuestrada pasaba por sus manos.
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Estaba también en el pozo, como antes dije, la pareja que llama-
ban el Cady y la Victoria, que militaban al igual que Carmen Lucero y 
Adrián Sánchez en la Unión de Estudiantes Secundarios, y tendrían, 
creo, un par de años más que ellos. El Cady y la Victoria eran utili-
zados para secuestrar, torturar e interrogar a chicos y chicas de su 
mismo grupo político.

Me llamó la atención lo correcto en el trato –si cabe esa expresión 
en ese infierno– de uno que creo que se llamaba Diego, que en aquél 
entonces no tendría más de 30 años, no muy alto, cutis blanco, pelo 
muy negro, lacio. Tuve la impresión de que no estaba muy de acuerdo 
con lo que pasaba allí y nos trataba con respeto, pero supongo que era 
de un rango bajo en el escalafón, y nada podía hacer para que las cosas 
fueran distintas.
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1977
Coronda

A los treinta días de mi secuestro aproximadamente, junto con otros 
diecisiete presos nos trasladan a la cárcel de Coronda, un “ascenso” 
en nuestra odisea del terrorismo de estado, ya que aunque el régimen 
carcelario era severísimo y arbitrario y hubo casos de presos sacados 
de esa cárcel para ser ejecutados y desaparecer25, estar alojado allí 
significaba el reconocimiento oficial de estar privado de libertad bajo 
responsabilidad estatal, lo que aumentaba las chances de que eso no 
ocurriera.

Llegamos a Coronda luego de un viaje muy angustiante, porque 
nos trasladaron dentro de un furgón metálico completamente cerra-
do, en la oscuridad, apretados cuerpo contra cuerpo, y sintiendo que 
nos asfixiábamos por la falta de aire pues metieron dentro del furgón 
calculo que tres veces su capacidad. Había un pequeño agujerito en 
el techo metálico del vehículo y los compañeros se peleaban por acer-
car su nariz a él para recibir algo de aire. Afortunadamente logramos 
calmar a los que estaban más desesperados y nos pusimos de acuerdo 
en quitarnos ropa, no gritar ni hablar innecesariamente, y respirar 
serenamente para que el aire nos durara más. Aunque la distancia de 
Rosario a Coronda es de ciento doce kilómetros, tardamos muchas ho-
ras adentro del furgón, y cuando llegamos a la prisión nos mantuvieron 
también varias horas encerrados dentro del vehículo al sol sin abrirnos 
la puerta. Pudo haber ocurrido una desgracia peor en ese viaje.

25.	 Daniel Gorosito fue sacado de su celda de la Cárcel de Coronda el 20 de octubre 
de 1976 y entregado por el entonces Director de la prisión Comandante de 
Gendarmería Octavio Zirone a un “grupo de tareas”. Ocho días después otras 
víctimas del terrorismo de estado lo vieron por última vez en el pozo del Servicio de 
Informaciones de la Policía. Su cuerpo nunca apareció.
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Aunque las condiciones en la cárcel eran infinitamente mejores que 
en la policía, el trato a los prisioneros estaba lejos de cumplir con las 
condiciones mínimas26. En cuanto a la higiene y la salud, en mi caso 
me pesqué una sarna feroz que me tomó todo el pecho y la espalda y 
no me dejaba dormir, porque en cuanto me calentaba en la cama se me 
activaba la terrible picazón que me obligaba a levantarme y pegar el 
torso desnudo contra el frío de la pared de la celda para calmarla, pero 
en cuanto me metía a la cama y me entibiaba un poco comenzaba el 
ciclo nuevamente. Pedí que me viera el médico y me llevaron al consul-
torio del penal. El médico me dijo que tenía una alergia, y me dio unas 
pildoritas blancas, pero la “alergia” continuó extendiéndose con una 
picazón insoportable.

Luego de varios días así, quien finalmente me curó fue Rubén 
Osvaldo Pancaldo, compañero médico preso en el piso de arriba de nues-
tro mismo pabellón, quien me diagnosticó a la distancia estando él en la 
ventana de su celda y yo en el patio. Me explicó que la alergia que me 
había diagnosticado el médico del penal no era tal, sino sarna, que se 
curaba muy sencillamente con un par de baños con jabón de azufre, que 
conseguimos de inmediato gracias a la solidaridad de otro compañero a 
quien le habían curado la “alergia” antes que a mí. Me quedé pensando, 
siendo que la sarna es tan común en los presidios, ¿Realmente el médico 
del penal se habría confundido de buena fe en su diagnóstico?

Luego de un mes en el Servicio de Informaciones estuve poco más 
de tres meses en Coronda, pero hubo muchos que estuvieron años. Fue 
muy importante el espíritu de cuerpo, saber que éramos muchos y la 
solidaridad entre los que allí estábamos, para mantener la dignidad y 
superar el aislamiento y las condiciones del encierro.

Años después, ya instalada la democracia en el país, la sentencia 
sobre las condiciones de la cárcel de Coronda no deja dudas de cuá-
les eran las condiciones y el trato en ese encierro27. Teóricamente la 

26.	 Reglas Mínimas de las Naciones Unidas para el Tratamiento de los Reclusos.
27.	 42 años después de los hechos, el Tribunal Oral en lo Criminal Federal de Santa Fe 

condenó el segundo viernes de mayo de 2018 a dos altos oficiales de Gendarmería 
Nacional que dirigieron la Cárcel de máxima seguridad de Coronda entre 1976 y 
1979. El comandante Adolfo Kuschidonchi, fue condenado a 22 años de reclusión, y 
el Comandante Juan Ángel Domínguez a 17 años.
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guardia debía sacarnos por sectores al patio de tierra media hora todos 
los días, pero frecuentemente por la lluvia, por el personal insuficiente, 
por cualquier otra razón, o simplemente porque la guardia así lo dispo-
nía no había salida al patio y solíamos pasar muchos días seguidos las 
24 horas en la celda.

Estaba prohibido comunicarse con otros presos salvo en el patio, 
pero no estaba permitido reunirse en grupos de más de dos, de manera 
que hacíamos diálogos peripatéticos, como Aristóteles, caminando de a 
dos alrededor de ese rectángulo.

A pesar de las circunstancias, conservo algunos recuerdos lindos de 
esas caminatas. Uno de ellos con Juan José Mattos28, querido amigo con 
quien nos encontramos en Coronda en el pabellón 6. Juanjo estaba en 
una celda en el primer piso,29 y permaneció en su celda sin salir duran-
te muchos días por una terrible diarrea que lo afectó. Desde su ventana 
enrejada nos observaba y dialogaba con nosotros que dábamos vueltas 
alrededor del patio, y como no estaba permitido detenerse a conversar 
frente a una celda nuestro diálogo era lentísimo. El caminante, yo en 
este caso, iba dando la vuelta al rectángulo del patio y al pasar frente 
a la reja de la celda de Juanjo le largaba una frase, y continuaba cami-
nando en el recorrido hasta volver a pasar frente a su celda y escuchar 
su frase de respuesta, y así sucesivamente. Increíblemente mantuvi-
mos de esa manera un diálogo político en el que Juanjo me decía que 
para poder cambiar la realidad era indispensable estar encuadrado en 
un movimiento, grupo, o partido político, y yo sostenía que no necesa-
riamente había que estar encuadrado, que había acciones individuales 
valiosas que también podían contribuir al cambio. Hoy creo que los dos 
teníamos razón. Ambas actitudes son válidas, no son antagónicas.

Una de las cosas que hacíamos para comunicarnos y superar el ais-
lamiento eran las sesiones de contar películas u obras de teatro, char-
las o conferencias de alguna materia que alguno de nosotros dominara, 
o las sesiones de información o trasmisión de noticias procedentes del 

28.	 Este Juan José Mattos tiene el mismo apellido que aquel con quien estuvimos juntos 
en el pozo del servicio de informaciones. Son dos personas distintas.

29.	 En algunos países, caso de Costa Rica, el primer piso es el que está al nivel del suelo. 
En Argentina, y en el Sur en general, el primer piso es el que está inmediatamente 
arriba de la Planta Baja. Este es el caso en esta historia.
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exterior o de otro pabellón en el caso de algún preso nuevo o que llegara 
trasladado desde otro sector de Coronda. Por lo general tales sesiones 
tenían lugar a la tardecita. Como normalmente las celdas tenían dos 
ocupantes, uno de ellos se ubicaba escuchando o hablando frente a la 
ventana de rejas de la celda que tenía vista al patio, y el otro perma-
necía en el otro extremo de la celda echado en el suelo observando por 
debajo de la puerta la posible aparición de un guarda, en cuyo caso 
había que suspender la sesión de inmediato. El compañero que contaba 
la película, trasmitía la información o dictaba la clase lo hacía de pie 
frente a la ventana, procurando hablar con frases cortas, de manera 
clara y haciendo pausas. En cada pausa los compañeros de las celdas 
vecinas ubicadas a su izquierda, a su derecha, arriba y abajo repetían 
la frase para que la escucharan por sus ventanas los compañeros de 
las celdas siguientes, y así sucesivamente, hasta las celdas lejanas. 
En esencia utilizábamos el mismo método que se utiliza en la vida en 
libertad para hacer interpretación a otro idioma en las conferencias 
internacionales. Si no hay posibilidad de hacer interpretación simultá-
nea porque no se cuenta con el equipo necesario, se hace interpretación 
sucesiva: el expositor pronuncia cada frase y hace una pausa durante 
la cual la frase es repetida de inmediato por el intérprete al otro idio-
ma, y así sucesivamente.

Siendo yo licenciado en filosofía, los compañeros me pidieron que 
dictara clases de esa materia, cosa que hice con la cooperación de mi 
compañero de celda Guillermo Bril que desde el suelo, en el otro extre-
mo de la celda, controlaba la posible llegada de algún guarda. Alcancé 
a dictar creo que cinco clases, en las que vimos la clasificación de los 
períodos de la historia de la filosofía en antigua, medioeval, moderna 
y contemporánea, detectando la problemática predominante en cada 
período, y enunciando sus principales representantes. Luego de eso 
comenzamos a detenernos en cada período. Vimos el capítulo de la fi-
losofía antigua y entrábamos en el período medioeval cuando algunos 
compañeros sugirieron interrumpir temporalmente las clases porque 
la guardia había tomado cartas en el asunto. Pocos días después, unos 
quince presos, entre los que estaba yo, fuimos liberados. No teniendo 
papel y lápiz para esquematizar las clases antes de dictarlas utilicé 
como papel la parte interior de un tubo agotado de pasta dentífrica, 
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que en aquel tiempo eran de aluminio, y que cortados a lo largo ofre-
cían una hermosa placa sobre la cual escribir, utilizando como cincel 
los dientes de mi tenedor. Como la placa era muy pequeña tenía que 
ser muy esquemático en lo que anotaba, además de que la placa no po-
día ser reutilizada demasiadas veces, lo que hacía borrando lo escrito 
para reutilizarla planchándola con mi cuchara.

Los gatos eran personajes muy importantes en Coronda. Los ha-
bía en todos los pabellones, e inclusive en algunas celdas. Estaban la 
Princesa, Marlene, y sobre todo Amnistía, una gata importantísima. 
En la celda que compartíamos con Guillermo estaba con nosotros la 
Nena. Creo recordar que la Nena ya estaba con Guillermo en la celda 
cuando yo llegué, o tal vez llegó a nuestra celda siendo muy pequeñita 
poco después que yo. El caso es que la Nena sufrió el fenómeno de la 
“institucionalización”, muy común en las poblaciones penitenciarias, 
sobre todo en las que han tenido mucho tiempo en prisión, y de la ago-
rafobia (temor a los espacios abiertos).

Un día pensamos con Guillermo que teníamos que preparar a la 
Nena para su futura vida en libertad, ya que como gata muy juiciosa 
había estado siempre con nosotros sin salir de nuestra celda de apro-
ximadamente seis metros cuadrados. No sé por qué otra razón, o si 
fue por esto, ese día salí solo yo a la media hora de patio, y Guillermo 
permaneció en nuestra celda que estaba ubicada en la planta baja. 
Estando yo en el patio Guillermo me alcanzó la Nena a través de la 
ventana enrejada. La acaricié y la deposité en el piso de tierra. Al ha-
cer yo eso la Nena miró a su derredor y hacia el cielo y aterrorizada 
pegó su pancita contra el piso y arrastrándose buscó refugio en la boca 
pequeña y oscura de un caño de desagüe en el que se introdujo. Me 
costó que saliera de allí, y cuando lo logré se la entregué nuevamente 
a Guillermo por la ventana. Tiempo después, cuando salí en libertad y 
me despedí de él, Guillermo generosamente quiso que la llevara conmi-
go como un regalo para mis hijas, pero me pareció que lo justo era que 
yéndome yo, quedara él al menos con la Nena.

A los tres meses de mi secuestro, y ya en Coronda, permitieron a 
Rita verme por primera vez. Asistió a la visita con nuestras tres hijas 
y con la abuela Marta, mi madre. La visita duró unos cinco minutos 
aproximadamente, sin contacto físico y separados por un vidrio. Tanto 
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Rita como yo mantuvimos intencionalmente ante las nenas pequeñas 
–aunque de manera espontánea– una actitud positiva y alegre durante 
la visita. Habían preparado una canción que me cantaron a coro. Fue 
una visita hermosa a pesar de su brevedad y de la situación en que se 
llevaba a cabo.

Unos quince días después me visitó nuevamente Rita, esta vez 
sola, aunque siempre en presencia de un gendarme, para trasmitirme 
la noticia de que la Corte Suprema de Justicia me cesaría en mi car-
go, pero me sugerían que yo presentara mi renuncia para evitar eso. 
Le pedí a Rita que le trasmitiera a la Corte que no renunciaría a mi 
función, que los magistrados procedieran según su criterio. No sé si el 
magistrado Lorenzo Gardella habrá demorado mi despido por parte de 
la Corte, o si sencillamente el trámite fue lento. La cosa fue que me dio 
tiempo unos días más tarde, luego de que me liberaran, para preparar 
un texto de renuncia argumentando con cierto detalle los motivos, que 
hice llegar al Vicealmirante Jorge Aníbal Desimoni Gobernador de la 
Provincia puesto por el gobierno militar. El vicealmirante aceptó mi 
renuncia que comunicó a la Corte, pero rechazó sus términos.

A los cuatro meses de encierro, sin haber sido puesto a disposi-
ción de ninguna autoridad judicial ni recibir asistencia legal alguna 
fui trasladado en un ómnibus a la Sede del Comando del II Cuerpo de 
Ejército frente a la Facultad de Derecho de la Universidad Nacional de 
Rosario, en la esquina de las calles Moreno y Córdoba, de donde fui li-
berado junto con otras treinta personas aproximadamente, entre ellas 
varios compañeros que habían trabajado en la Comisión Bicameral. 
La nómina de los liberados fue publicada en el diario La Capital de 
Rosario, y posiblemente en otros. Creo que la soltura se produjo el 6 de 
junio de 1977.

En el acto de la soltura nos dirigió un aparatoso discurso el enton-
ces Comandante del II Cuerpo de Ejército, General Leopoldo Fortunato 
Galtieri, quien poco después, en 1982, embarcaría al país en la guerra 
de las Malvinas. Con su discurso Galtieri ratificó que el Comando del 
Segundo Cuerpo de Ejército era la cabeza de la organización que nos 
había secuestrado, torturado y mantenido en cautiverio. Nos hicieron 
formar en semicírculo como en el Ejército, y desde su centro, el general, 
gesticulando, nos dijo que el día estaba nublado, pero había salido un 
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inmenso sol para nosotros; que íbamos de regreso a nuestras casas; que 
no debíamos decir una palabra más de lo que había pasado, olvidarnos 
de todo y mirar hacia adelante, porque si por alguna razón llegábamos 
a entrar nuevamente en una zona gris en la que volviera a existir algu-
na duda sobre nosotros, entonces las cosas iban a ser distintas, porque 
desapareceríamos para siempre. Una increíble apología del delito.

Previo al acto con el general Galtieri, un par de días antes de lle-
varnos a Rosario para nuestra liberación, me sacaron de mi celda en 
Coronda y me llevaron a una oficina donde una persona oculta tras 
anteojos oscuros mantuvo un amenazante diálogo conmigo, preguntán-
dome al final cuántas hijas tenía, y diciéndome que me pondrían en 
libertad pero que me fuera del país de inmediato, porque de otro modo 
me darían un tiro en la nuca. Y agregó una frase que me pareció absur-
da, estúpida, o sin sentido en ese contexto: Y no diga que se lo dije yo, 
porque yo lo voy a negar.

Me llevaron nuevamente a mi celda, y los dos o tres días que trans-
currieron hasta mi soltura los pasé cavilando qué debía hacer. Tengo 
el recuerdo de mi mismo dando las vueltas alrededor del patio de tierra 
de nuestro recreo, pensando que cuando me soltaran debía reincor-
porarme al Juzgado de Instrucción de la 3ª Nominación, preparar un 
texto con todos los detalles y nombres de los funcionarios de la Policía, 
el Ejército y el personal penitenciario que habían intervenido en los he-
chos acaecidos conmigo, y entregarlo en la Secretaría de la Cámara de 
Apelaciones en lo Penal, o a un escribano público. Estaba convencido 
de que mi obligación era reincorporarme a mi función, y que si por ello 
me mataban o me desaparecían se supiera quiénes habían sido mis eje-
cutores. Me parecía una cobardía renunciar a mi cargo e irme del país.

Finalmente sin embargo, por suerte, tuve miedo, y decidí irme. 
Habían ocurrido casos de personas arrestadas o secuestradas que 
eran puestas oficialmente en libertad pero de inmediato secuestradas 
y desaparecidas nuevamente con la explicación a sus familiares y a 
los medios de información pública de que sin duda la persona habría 
pasado a la clandestinidad puesto que la habían puesto en libertad 
y no se encontraba en el domicilio que había reportado. Cuando salí 
del Comando del II Cuerpo de Ejército encontré que mis hermanos, 
previendo que eso podía ocurrir, habían preparado con automóviles y 
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funcionarios de la oficina de mi padre un operativo de seguridad mejor 
que el que hubieran podido organizar la guerrilla o los mismos milita-
res. Uno de mis hermanos me esperaba en un primer automóvil que 
arrancó de inmediato con otros automóviles detrás que obstaculiza-
ban el paso de cualquier otro vehículo que no perteneciera al opera-
tivo familiar, me cambiaron de automóvil en tres oportunidades, y en 
el último automóvil al que me subieron viajamos setecientos dieciséis 
kilómetros hasta la ciudad de Mar del Plata. Allí, con Rita y nuestras 
tres hijas pasamos unos días hermosos en un departamento frente al 
mar después de tantos meses de separación y tensiones, esto gracias 
a la familia Ferreyra con quienes desde el tiempo de nuestros abuelos 
siempre fuimos como una misma familia.
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1977
Pensar en el exilio

El exilio era algo que me parecía imposible, y que en aquél entonces era 
para muchos años, o tal vez para siempre, porque los militares parecían 
esta vez haber llegado para quedarse. Recuerdo que en tiempos anterio-
res al golpe militar, en situación de democracia y con gobiernos civiles, 
no podía comprender cómo había amigos que dejaban nuestra ciudad 
como quien se cambia de ropa y se iban a vivir a Buenos Aires, que me 
parecía tan lejos. Nuestra familia siempre vivió en Rosario, pero cuan-
do era un niño, a los siete años de edad y hasta los once, mi madre nos 
internó pupilos a mi hermano Fernando y a mí en Buenos Aires, en el 
Buenos Aires English High School, y cuatro años después nos traslada-
ron nuevamente a Rosario. Sentí entonces un desarraigo muy grande. 
No tenía amigos, y los que tenía habían quedado a trescientos cincuenta 
kilómetros de distancia, que me parecía una distancia infinita. Ahora, 
irnos del país, tal vez para siempre, no podía imaginarlo.

En agosto nos trasladamos de Mar del Plata a la ciudad de Buenos 
Aires. Mi hermano Fernando nos había conseguido allí el departamento 
de un amigo, Nito Moreni, muy céntrico, en la calle Libertad casi esqui-
na Corrientes, a una cuadra del obelisco, justo lo que necesitábamos.

Para poder salir del país teníamos que resolver algunas cosas 
urgentes, conseguir nuestros pasaportes, obtener copias de nuestros 
títulos universitarios y legalizarlas en Relaciones exteriores y en el 
consulado del país al que viajaríamos. También teníamos que hacer lo 
posible para que María y Ana Clara no perdieran su año escolar.

Era peligroso que yo reapareciera en Rosario, por lo que permanecí 
en el departamento en Buenos Aires con María y Ana Clara, tratando 
de ubicarlas en alguna escuela para que salvaran su año, mientras 
Rita se movilizaba en el tren con la pequeña Inés haciendo diligencias 
entre Rosario y Buenos Aires ocupándose de obtener nuestros papeles.
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En uno de esos viajes se encontró en el tren con “el Gato” Ángel 
Chávarri, quien había sido su profesor en la Facultad de Derecho y 
era muy amigo de mi padre, quien le dijo que pensáramos en viajar a 
Costa Rica, un pequeño país de América Central que no tenía ejército, 
y le contó que su suegro, el penalista Sebastián Soler, había trabajado 
con don Guillermo Padilla Castro en la Comisión Redactora del Código 
Penal Tipo para Latinoamérica y en la comisión encargada de la elabo-
ración del Código Penal para Costa Rica, que don Guillermo presidía, 
y le dijo que teníamos que hablar con Soler y exiliarnos en Costa Rica.

Siguiendo la sugerencia de Chávarri fui a verlo a Soler, por cuyos 
libros Rita y yo habíamos estudiado derecho penal, así como por los 
de Luis Jiménez de Asúa, Carlos Fontán Balestra y Eusebio Gómez. 
Le entregué copia de una investigación mía sobre Sociología de la 
Delincuencia y Prostitución de Adolescentes en Argentina, y tuvimos 
un diálogo muy rico, del que recuerdo que me dijo una frase que sinte-
tizaba su visión de la Criminología como ciencia empírica: si yo fuera 
criminólogo sabría cuántos presos se llaman Juan. Se expresó sobre mi 
trabajo diciéndome que era muy riguroso, y me entregó una carta de 
recomendación para don Guillermo Padilla Castro, que me sería muy 
útil en el que habría de ser nuestro nuevo país.

A pocas cuadras de nuestro refugio de Libertad y Corrientes estaba 
una Biblioteca Municipal que comencé a frecuentar para revisar los at-
las y enciclopedias e informarnos sobre los países a los que pudiéramos 
emigrar. ¡Era increíble, repasábamos los países como si fuera la car-
telera de los cines para ver a qué función asistir! Pero necesitábamos 
informarnos al máximo, porque era una decisión muy importante para 
nuestras vidas. Después, en el exilio, habríamos de conocer compatrio-
tas que tuvieron que salir apresuradamente rebotando de país en país, 
en un peregrinaje desgastante y doloroso.

En la biblioteca corroboré lo que Chávarri le había dicho a Rita: 
Costa Rica era un pequeño país de América Central de dos millones 
seiscientos mil habitantes30que había abolido las fuerzas armadas y 
distribuido el presupuesto de éstas entre las áreas de salud y educación, 

30.	 Cuando escribo estas páginas en octubre del 2018 Costa Rica celebra el nacimiento 
de su habitante número 5.000.000.
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que tenía una amplia clase media, no tenía grandes conflictos sociales 
ni las villas miseria, favelas o callampas que caracterizan a los países 
de nuestra América Latina con reducidos focos de población con gran 
riqueza y extendidos enclaves de población en la miseria, y decidimos 
que teníamos que ir a ese país.

En cuanto a la escuela de nuestras hijas, a tres cuadras de nuestro 
departamento, en la misma calle Libertad, estaba una escuela muy 
buena, la Presidente Julio A. Roca, y allí hice el intento. Estábamos 
ya a fines de octubre, nuestras hijas habían perdido tres meses de cla-
ses, y pensábamos que no podrían aprobar su año escolar. Pero como 
en todo, teníamos buena estrella. Muchas cosas pintaban mal, pero al 
final siempre salía el sol.

Encontré en esa escuela un joven maestro maravilloso, que con po-
cas palabras y silencios elocuentes entendió nuestra situación, y con 
solidaridad nos ayudó. María y Ana Clara fueron incorporadas en su 
nueva escuela en los niveles que tenían al comenzar el año escolar en 
Rosario en la escuela Constancio Vigil, fueron muy bien recibidas por 
sus nuevas compañeras integrándose plenamente a su grupo, y para 
el fin de año hubo una actividad teatral en la que María desempeñó el 
papel de Rosita en la obra “Rosita la soltera” de Federico García Lorca, 
y Ana Clara bailó disfrazada de hawaiana.

También, a menos de una cuadra de nuestro departamento, sobre 
la calle Corrientes, encontramos una cafetería y restaurant donde se 
comía bien y muy barato donde resolvíamos nuestras comidas, que pa-
reció como una predestinación de hacia dónde nos llevaría nuestro fu-
turo. Se llamaba Grill Caribe.
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1978. Elías, Rita y sus hijas María, Ana Clara e Inés en Buenos Aires, días 
antes de viajar a Costa Rica

La familia Carranza Maxera en el 2019: Arriba, de izquierda a derecha: 
Inés, Luciana, Rita, Elías, Luz Arena, Rocío, Ana Clara, Bruno, María, An-
drei, Simón, Elías, Emilio.
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1978
Exilio en Costa Rica

Suelo decir que Rita y yo, luego de cuarenta y dos años en Costa Rica 
somos “argenticos”31, o sea, no hemos cambiado nuestra nacionalidad, 
pero ahora, además de argentinos, somos también costarricenses. 
Nuestras tres hijas mayores que viajaron con nosotros a temprana 
edad son como ticas, que se mimetizan si están entre argentinos y ar-
gentinas hablando y moviéndose como argentinas, y si están entre ti-
cos y ticas haciéndolo como costarricenses. En Costa Rica tuvimos otra 
hija y un hijo costarricenses por nacimiento, –Rocío y Elías– y tenemos 
también, hasta el momento, cuatro nietos y dos nietas. Llegamos al 
país en febrero de1978 siendo una familia de cinco integrantes, y ahora 
en el 2019 somos, hasta el momento, una familia de trece integrantes, 
que en algún momento podrían ser más.

En la segunda mitad de los años setenta cuando Rita, yo, y nues-
tras tres hijas tuvimos que salir del país, se vivían en Argentina los 
años del terrorismo de Estado del autodenominado “proceso de reorga-
nización nacional”. Me resistía a que tuviéramos que irnos, pero nues-
tra situación había llegado a un punto tal que tuvimos que salir casi 
de un día para el otro, renunciando a nuestros trabajos, abandonando 
nuestra casa, nuestras familias paterna y materna, y nuestro país, al 
que pudimos regresar recién seis años después, luego de que cayera el 
gobierno militar. Habían ocurrido ya muchos incidentes con nosotros, 
el último de ellos la amenaza de ejecutarme si no me iba, de la que fui 
objeto en la cárcel de Coronda antes de ponerme en libertad.

Habiendo finalmente aceptado el hecho de que debíamos irnos, y 
habiéndonos decidido por Costa Rica, fuimos entonces varias veces a 
su consulado en Buenos Aires para averiguar los requisitos y obtener 

31.	 Los costarricenses se autoapodan “ticos”.
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nuestras visas, para legalizar nuestros títulos universitarios, y tener 
toda la documentación lista para cuando tuviéramos nuestros pasa-
portes y pudiéramos viajar. Íbamos con cierta cautela al consulado, 
porque las entradas a embajadas y consulados eran lugares donde el 
gobierno militar cazaba personas que querían salir de Argentina.

Los pasaportes los tramitaba y entregaba la Policía Federal. 
Averigüé cómo era exactamente el trámite, porque habían ocurrido ca-
sos de personas que entraban a su edificio a tramitar su pasaporte y 
desaparecían. Normalmente para obtener el pasaporte había que con-
currir dos veces al edificio central de la Policía Federal. En la prime-
ra visita fotografiaban a la persona, le tomaban sus huellas digitales 
y registraban sus datos personales tales como número de cédula de 
identidad, libreta de enrolamiento o libreta cívica, lugar y fecha de na-
cimiento, nombre del padre y de la madre, domicilio, estado civil, etcé-
tera. Con esa información la policía elaboraba el pasaporte en un plazo 
regularmente de dos semanas, y en la segunda visita se le entregaba 
el pasaporte a la persona solicitante o a una persona autorizada por 
ella. En aquélla época el sistema no estaba informatizado, de manera 
que si la persona tenía orden de captura o había algún problema esto 
no era detectado en la primera visita, sino durante la tramitación del 
documento luego de que la persona se había retirado.

No sin cierta preocupación concurrimos Rita, yo y nuestras tres 
hijas a la Policía Federal al trámite de la primera visita, pero todo se 
desarrolló con normalidad como estaba previsto. A los quince días le 
pedí a mi madre que fuera ella a retirar los pasaportes de los cinco 
miembros de la familia, y mi madre regresó con el pasaporte de Rita 
y los de las tres nenas, pero sin el mío. Le dijeron que en mi caso ha-
bía un problema con las huellas dactilares que habían salido borro-
sas y necesitaban repetirlas, por lo que era indispensable que yo fuera 
personalmente.

Yo era el miembro de la familia al que se le habían tomado más 
huellas dactilares a lo largo de muchos años; en 1968 en oportunidad 
de obtener el pasaporte, pues viajé con una beca en ese entonces a los 
Estados Unidos; nuevamente me habían tomado huellas en las recien-
tes oportunidades de mi detención policial y de mi prisión en el sistema 
penitenciario, y hacía quince días me las habían tomado nuevamente 
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al solicitar la renovación de mi pasaporte y el de todos los miembros de 
nuestra familia. Tenían muchísimas huellas dactilares mías obtenidas 
a lo largo de muchos años, y era evidente que no era esa la razón por la 
que querían que yo me presentara nuevamente. Nos dimos entonces con 
Rita a la tarea de encontrar alguna “persona respetable” que tuviera la 
gentileza de acompañarme a retirar mi pasaporte, que entrara conmigo 
a la Policía Federal y que en caso de que yo no saliera pudiera dar tes-
timonio de que me había visto entrar. Un militar de una familia amiga 
nos explicó que no podía acompañarme, porque el “proceso de reorga-
nización nacional” había establecido la regla de no interferir unos con 
otros en el proceder de las diversas unidades de las Fuerzas Armadas.

Este problema de mi pasaporte nos demoró un mes aproximada-
mente, hasta que por suerte Roberto Maxera, Capitán de Navío retira-
do, ejecutivo de la empresa Degrémont, y primo hermano de Rita, nos 
tendió la mano. Roberto tenía en su equipo un funcionario hermano 
del secretario del Jefe de la Policía Federal, quien me acompañó a reti-
rar mi pasaporte, que me fue entregado sin que hubiera necesidad de 
obtener nuevas huellas dactilares ni de realizar ningún otro trámite, 
y ese mismo día, con los cinco pasaportes de la familia fui por última 
vez al Consulado de Costa Rica con nuestras tres hijas para que nos 
los visaran.

Al entrar observé la cara consternada de la funcionaria que siem-
pre nos atendía. Nos había atendido muchas veces antes, siempre con 
mucha amabilidad, y nos había estimulado a viajar diciéndonos entre 
otras cosas “Van a ver que les va a ir bien en Costa Rica, porque ustedes 
son del interior, y su modo es muy parecido al nuestro”. Era muy ama-
ble para con nosotros, y simpática con nuestras hijas, pero al ver ese 
día su rostro, presentí algo malo.

Y en efecto, nos dijo que habían cambiado al embajador, y que el día 
anterior había llegado una comunicación del Ministerio de Relaciones 
Exteriores de Costa Rica disponiendo que a partir de esa fecha no se en-
tregaban más visas en Argentina. Las solicitudes indefectiblemente te-
nían que ser autorizadas directamente por el Ministerio de Relaciones 
Exteriores en San José. El gobierno militar había presionado en ese 
sentido. No obstante, la funcionaria me dijo que esperara, que ella ha-
blaría con el embajador para ver que se podía hacer, y entró a su oficina.
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Pasó un tiempo que me pareció larguísimo.
Apareció nuevamente la funcionaria, y con el rostro más conster-

nado que antes me dijo que no podía darnos las visas. Pero luego tuvo 
unos momentos de indecisión, y finalmente me dijo Espere, no puede 
ser, justamente con ustedes. Y agregó Esto me podría costar el puesto. 
Tomó el sello, lo estampó en los cinco pasaportes, les puso su firma y 
nos los entregó32.

Cuando llegamos a Costa Rica, en un vuelo de Pan American –com-
pañía aérea que ya no existe más– todas las personas que venían con 
nosotros en el vuelo pasaron el control de migraciones, menos nosotros. 
Nos retuvieron y nos preguntaban ¿Cómo tienen estas visas que son pos-
teriores a la disposición de que ya no se entregan visas en Buenos Aires?

Rita y yo poníamos las caras más inocentes posibles, y respondía-
mos que teníamos entendido que todo estaba en regla e ignorábamos 
que hubiera alguna irregularidad.

Con la angustia de que nos enviaran de regreso nos llevaron ante el 
Director de Migraciones que nos interrogó nuevamente. Nos preguntó 
cuánto tiempo nos quedaríamos en el país. Respondí que quince días, 
tal vez un mes, aunque la cantidad de valijas y bultos que traíamos de-
lataba que lo nuestro era una verdadera mudanza. Habíamos cargado 
todo lo que podíamos, entre otras cosas nuestra máquina de escribir.

Saqué entonces y mostré la carta que Sebastián Soler me había 
dado para don Guillermo Padilla Castro quien había presidido la 
Comisión Redactora del Código Penal de Costa Rica, y dije que venía a 
hacer un trabajo con él.

Al fin, pasamos.
Don Guillermo, que tenía entonces algo más de ochenta años 

y murió poco después de nuestra llegada, nos recibió con gran afec-
to y generosidad. Nos presentó a su vez a don Jorge Arturo Montero 
Castro, fundador y primer director del Instituto Latinoamericano de 
las Naciones Unidas para la Prevención del Delito y Tratamiento al 

32.	 Quiero con este relato agradecer a la señora Lidia González Guier de Martínez, 
quien nos estimuló en momentos difíciles para que viajáramos a Costa Rica, y nos 
firmó y selló los pasaportes bajo su responsabilidad, lo que posteriormente le costó 
su puesto. Teníamos urgencia en abandonar el país, y si no hubiese sido por ella, 
habríamos tomado otro rumbo.
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Delincuente ILANUD, de reciente creación, quien fue también muy 
generoso para con nosotros y me dio un espacio a su lado como subdi-
rector, para continuar haciendo lo mismo que hacía en Argentina, pero 
ahora al nivel de todos los países de América Latina y el Caribe, y en el 
nombre del Instituto Regional de las Naciones Unidas.

Revalidamos nuestros títulos universitarios, y tanto Rita como yo 
comenzamos a dar clases en la Universidad de Costa Rica. Los y las 
costarricenses fueron muy generosos para con nosotros, como en gene-
ral lo fueron para con tantas personas de los exilios de Chile, Uruguay 
y Argentina, y también de otros países de la región.

Cada cosa nueva que conocíamos nos parecía –y era– maravillosa 
en nuestro nuevo país.

Luego de la caída del régimen militar, poco después de que asu-
miera la Presidencia de la República el Doctor Raúl Alfonsín hice mi 
primer viaje a Argentina. Viajé en ese entonces en mi carácter de 
Director ad interim del ILANUD, y lo hice con el entonces Ministro de 
Justicia de Costa Rica Hugo Alfonso Muñoz. Nos recibió el Presidente 
Alfonsín con el Ministro de Educación y Justicia Carlos Alconada 
Aramburú, y suscribimos un convenio entre Argentina y el ILANUD. 
Fue muy emocionante regresar luego de tantos años. Poco después, 
también Rita pudo viajar. Ya no estábamos más, como antes, extraña-
dos de nuestro país, antes bien, por mi función en el instituto regional 
de las Naciones Unidas tenía que viajar a Argentina y a todos los 
países de América Latina y el Caribe cooperando en promover una 
prevención del delito y justicia penal acorde con los lineamientos de 
las Naciones Unidas. Por tal motivo tuve que hacer varias misiones 
a Argentina, casi siempre a nivel del gobierno nacional, cosa que es 
propia de las Naciones Unidas por su naturaleza, pero también lo 
hice en reiteradas oportunidades a la Provincia de Buenos Aires, y 
en menor medida a las de Santa Fe, Entre Ríos, Córdoba, Mendoza 
y Chubut. Nuestras tres hijas nacidas en Argentina luego de tantos 
años en Costa Rica eran como ticas, la mayor avanzada en su estudio 
de medicina en la Universidad de Costa Rica, teníamos otra hija y un 
hijo ticos por nacimiento, y ahora, aunque seguíamos siendo argenti-
nos, ya no éramos solo argentinos sino “argenticos”, y teníamos dos 
patrias, ya no solo una.
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1983-2018
Los juicios por los delitos de lesa humanidad. 
La búsqueda de mi amigo el joven policía.

El 15 de diciembre de 1983 el Presidente Raúl Alfonsín creó la Comisión 
Nacional sobre Desaparición de Personas CONADEP, que comenzó de 
inmediato a recibir denuncias sobre los hechos ocurridos desde el 24 de 
marzo de 1976 hasta el 10 de diciembre de 1983. Algunos embajadores 
del Gobierno militar –como fue el caso del embajador Rubén Vela des-
tacado en Costa Rica– no fueron sustituidos en sus cargos sino hasta 
mucho tiempo después de asumir sus funciones el gobierno de la de-
mocracia. Vela era en Costa Rica un apologista constante del gobierno 
militar de Argentina, llevando a cabo esa tarea muy inteligentemente 
representando al gobierno militar de Argentina en un país de demo-
cracia centenaria que había abolido sus fuerzas armadas en 1948. Yo 
había tenido varios encontronazos con él, quien por su parte en nom-
bre del gobierno militar intentó que me cesaran en el cargo que tenía 
entonces como subdirector del ILANUD cuyo nombramiento depende 
del Gobierno de Costa Rica en consulta con el Secretario General de las 
Naciones Unidas33.

La situación de ser Vela el embajador argentino en Costa Rica hizo 
que yo demorara la presentación de mi denuncia por vía consular ante 
la Comisión Nacional sobre Desaparición de Personas CONADEP has-
ta que tuviéramos un embajador del gobierno de la democracia. La 

33.	 Pedro Rubens David, que en aquél entonces era el asesor Interregional de las 
Naciones Unidas sobre Prevención del Delito y Tratamiento del Delincuente, 
Irene Melup y Eduardo Vétere de la División de Tratados de las Naciones Unidas 
frustraron en Viena y en Nueva York los intentos del Embajador Vela y del gobierno 
militar para destituirme. Su apoyo constante al ILANUD y a sus funcionarios fue 
muy importante para el buen funcionamiento del instituto en esos años en que en 
América Latina y el Caribe predominaban los gobiernos militares.

https://es.wikipedia.org/wiki/15_de_diciembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
https://es.wikipedia.org/wiki/24_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/24_de_marzo
https://es.wikipedia.org/wiki/1976
https://es.wikipedia.org/wiki/10_de_diciembre
https://es.wikipedia.org/wiki/1983
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oportunidad se me presentó en julio de 1984 con motivo de un via-
je que tuve que hacer a Canadá para colaborar en un taller de las 
Naciones Unidas sobre víctimas de delitos de abuso de poder al que 
debí asistir en razón de mi función en el ILANUD, y el 13 de julio de 
ese año, en compañía de Horacio Ravenna, quien también participaba 
en ese encuentro en su carácter de Secretario de Derechos Humanos 
de Argentina durante el Gobierno del Presidente Raúl Alfonsín, hice 
en Ottawa mi denuncia en la Embajada de Argentina en Canadá para 
ser acumulada a la CONADEP. Posteriormente en Buenos Aires, jun-
to con Emilio Mignone, Presidente del Centro de Estudios Legales y 
Sociales CELS, entregamos también copia de la denuncia a los fiscales 
Julio César Strassera y Luis Moreno Ocampo, aunque no se tramitó 
ante la justicia en aquél momento porque en ese entonces se juzgó solo 
a las cúpulas de las tres armas que habían asumido el Gobierno de la 
Nación.

En esa época presté también declaración testimonial en Madrid 
ante el fiscal Ricardo Castresana y el Juez español Baltazar Garzón en 
la causa que éste instruía por el secuestro y desaparición de ciudada-
nos españoles en Argentina, y específicamente por el caso de la familia 
Labrador ocurrido en la Provincia de Santa Fe.

El martes 5 de abril de 2011 declaré como testigo ante el Tribunal 
Federal de Rosario, en la causa Díaz Bessone34 y otros (antes causa 
Feced35). Hice una declaración circunstanciada sobre mi secuestro, con 
todo el detalle posible, pero al igual que había hecho en mi declaración 
en la Embajada de Argentina en Canadá omití relatar la ayuda pro-
videncial que me brindó aquél muchachito que integraba el grupo de 
tareas que me secuestrara. No estaba sentado entre los acusados en el 
juicio oral y público, y pensé que si otras víctimas no lo habían identi-
ficado y acusado, no debía ser yo quien con mi testimonio hiciera eso. 
Le expliqué mis motivos al fiscal Gonzalo Stara, quien hizo un trabajo 
excelente en esta causa y en otras. Relaté todo, nombres y apodos de 

34.	 General de División Ramón Genaro Díaz Bessone, Comandante del Cuerpo de 
Ejército II con asiento en Rosario, a quien sucedió en ese cargo el 12 de octubre de 
1976 el General Leopoldo Fortunato Galtieri.

35.	 Comandante de Gendarmería Agustín Feced, Jefe de la Policía de la Provincia de 
Santa Fe y Jefe del II Cuerpo de la Policía. 
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los torturadores que recordaba, pero intencionalmente omití relatar lo 
relacionado con ese muchacho36.

En oportunidad de ese viaje a Argentina pedí ayuda a Elpidio Juan 
Mauri, abogado y amigo muy querido con quien trabajé muchos años 
en el Juzgado de Instrucción de la 3ª. Nominación, él instruyendo los 
casos entrados con números pares, y yo trabajando los casos impares. 
Fuimos los dos al juzgado de Instrucción en el que habíamos trabajado 
tantos años y buscamos revisando todos los casos entrados entre los 

36.	 El 29 de mayo de 2012 el Tribunal Oral en lo Criminal Federal N° 2 de Rosario, 
integrado por los Dres. Beatriz Caballero de Barabani, Jorge Luis Francisco 
Venegas Echagüe y Otmar Osvaldo Paulucci, Secretaría a cargo de la Dra. Silvina 
María Andalaf Casiello, en los autos “DÍAZ BESSONE, Ramón Genaro; LO FIEGO, 
José Rubén; MARCOTE, Mario Alfredo; VERGARA, Ramón Rito; SCORTECHINI, 
José Carlos Antonio y CHOMICKI, Ricardo Miguel –ex Feced– s/ Homicidio 
Violación y Torturas, condenó a Ramón Genaro DIAZ BESSONE a la pena de 
prisión perpetua e inhabilitación absoluta y perpetua como autor responsable de 
los delitos previstos y penados en los artículos 80 incs. 2, 6 y 7 del CP; 144 bis inc. 
1 y párrafo final del CP según ley 14.616; 142 inc. 1 y 5 del CP según ley 20.642 y 
210 segundo párrafo del CP, todos en concurso real entre sí, constituyendo estas 
acciones crímenes de Lesa Humanidad (Arts.12, 19 inc. 4, 29 inc. 3 y 55 del CP; 
arts. 399, 403, 530, 531 y 535 del CPPN), y a José Rubén LO FIEGO a la pena de 
prisión perpetua e inhabilitación absoluta y perpetua como autor responsable de los 
delitos previstos y penados en los artículos art. 80 incs. 2°, 6° y 7° del CP; 144 bis 
inc. 1° y párrafo final según ley 14.616 y 142 inc. 1° y 5º del CP según ley 20.642; 
144 ter del CP según ley 14.616 y 210 primer párrafo del CP, todos en concurso real 
entre sí, constituyendo estas acciones crímenes de Lesa Humanidad. (Arts. 12, 19 
inc. 4,29 inc. 3 y 55 del CP; arts. 399, 403, 530, 531 y 535 del CPPN). Mario Alfredo 
MARCOTE fue condenado a las penas de veinticinco años de prisión, inhabilitación 
absoluta por igual tiempo al de la condena, accesorias legales y costas, por los delitos 
previstos y penados en los artículos, 144 bis inc. 1° y párrafo final del CP según ley 
14.616, 142 incisos 1° y 5° del CP según ley 20.642; 144 ter según ley 14.616 del CP 
y 210 primer párrafo del CP, todos en concurso real, calificándolos como crímenes de 
lesa humanidad. Ramón Rito VERGARA fue condenado a las penas de doce años 
de prisión, inhabilitación absoluta por igual tiempo al de la condena, accesorias 
legales y costas, por los delitos previstos y penados en los artículos, 144 bis inc. 1° 
y párrafo final del CP según ley 14.616, 142 incisos 1° y 5° del CP según ley 20.642; 
144 ter según ley 14.616 del CP y 210 primer párrafo del CP, todos en concurso 
real, calificándolos como crímenes de lesa humanidad; José Carlos Antonio 
SCORTECHINI a las penas de diez años de prisión, inhabilitación absoluta por 
igual tiempo al de la condena, accesorias legales y costas, por los delitos previstos 
y penados en los artículos, 144 bis inc. 1° y párrafo final del CP según ley 14.616, 
142 incisos 1° y 5° del CP según ley 20.642; 144 ter según ley 14.616 del CP y 210 
primer párrafo del CP, todos en concurso real, calificándolos como crímenes de lesa 
humanidad.
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años1970 y 1976 para encontrar el caso de lesiones en riña en el que, 
según mi memoria, debería haber tres o cuatro imputados, uno de los 
cuales sería el en aquél entonces joven policía que tiempo después sal-
varía mi vida. Pero nuestra búsqueda fue infructuosa.

Regresé a San José de Costa Rica y entré nuevamente en el frene-
sí de mi trabajo como director del ILANUD, con viajes, actividades y 
proyectos en diversos países de América Latina y el Caribe en preven-
ción del delito y justicia penal, pero constantemente regresando men-
talmente a aquellos capítulos de los años que precedieron a nuestra 
salida de Argentina, y con el deseo de reencontrar a aquél joven policía.

Regresé a Argentina en el año 2013 convocado por el Ministerio 
Público para prestar declaración testimonial dentro del “Sumario de 
averiguación sobre violación a los derechos humanos ocurridos en la 
cárcel de Coronda”, expediente número 47/12 DH, declaración que 
presté el 3 de junio de ese año. (Respecto de las condiciones y trato 
en la cárcel de Coronda, ver páginas atrás el texto y nota 27 de pie de 
página).

La causa Díaz Bessone (antes Feced) que tramitaba ante el 
Tribunal Oral Federal Nº 2 de Rosario fue dividida en tres partes por 
razón de su gran número de víctimas, para evitar excesivas dilaciones 
que pudieran terminar en prescripción e impunidad para los acusados. 
De manera que fui llamado a declarar nuevamente como testigo en 
la causa Feced II, declaración que en esta segunda oportunidad hice 
por teleconferencia ante el embajador del Gobierno Constitucional en 
Costa Rica Teniente General Martín Balza el jueves 26 de junio de 
2014 desde la Embajada Argentina en Costa Rica37.

37.	 El 10 de octubre de 2014 el Tribunal Oral Federal # 2 de Rosario condenó al oficial 
de la Policía de Santa Fe, Carlos Ulpiano Altamirano a prisión perpetua. Para los 
policías retirados Lucio César Nast (62), Eduardo Dugour (65) y los suboficiales 
Julio Fermoselle (64) y Ernesto Vallejo (63) la pena fue de 22 años de prisión; para el 
oficial Ramón Telmo Alcides Ibarra (72) 20 años de prisión; para Ovidio Olazagoitía 
(78) 18 años de prisión; para José Rubén Lo Fiego (65) 12 años; y para el suboficial 
Ricardo José Torres (69) 8. El único absuelto fue el suboficial Pedro Travagliante 
(65). A todos los condenados se les impuso además la inhabilitación absoluta y 
perpetua, salvo el caso de Torres cuya inhabilitación para ejercer cargos públicos 
fue por 16 años. (Centro de Información Judicial, Martes 2 de diciembre 2014).
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El 8 de marzo del 2018 viajé nuevamente a Argentina y permanecí 
en Rosario hasta el 29 con el propósito específico de encontrar a aquel 
joven policía que me salvara la vida. Calculo que tendría entre 18 y 24 
años de edad aproximadamente cuando participó en el hecho de lesio-
nes en riña ocurrido entre los años 1970 y 1976 que me tocó instruir 
en el Juzgado de Instrucción 3ª, y que a octubre del 2018 debería tener 
entre 66 y 72 años de edad. Había dos fuentes de datos en las que bus-
car: Una, el libro de ingresos del entonces Servicio de Informaciones de 
la Policía de la Provincia, en el que había una columna para anotar el 
nombre de las personas ingresadas privadas de libertad (no de todas, 
pero sí de las oficializadas, como fue mi caso gracias al proceder del 
joven policía); y otra columna al lado de la anterior con el nombre del 
policía u otra autoridad que entregara a la persona privada de libertad 
al Servicio de Informaciones. En ese libro tenía que estar mi nombre 
ingresando el viernes 18 de febrero de 1977, y en la columna siguiente 
tenía que estar el nombre del policía que me llevó allí. La otra fuente 
en la que tenía que buscar era en los registros judiciales, para encon-
trar su nombre en la causa de lesiones en riña en la que él era uno de 
los imputados.

En cuanto a los libros de registro del Servicio de Informaciones, 
conté con la ayuda de H.I.J.O.S., Hijos e Hijas por la Identidad y la 
Justicia contra el Olvido y el Silencio, y específicamente con la ayuda 
personal de Nadia Schujman abogada de H.I.J.O.S., pero ante la lle-
gada del gobierno constitucional y el inicio de los juicios por los delitos 
de lesa humanidad la patota policial los había hecho desaparecer. Y en 
cuanto a los libros de registros en sede judicial conté con la valiosa ayu-
da de Daniel Erbetta, Presidente de la Corte Suprema de Justicia que 
me facilitó el acceso a los registros de los siete juzgados de instrucción 
que había en aquél entonces, y me brindó también la valiosa ayuda de 
Carlos Crespo, Secretario de la corte Suprema de Justicia38, a quien le 

38.	 En esta etapa de mi búsqueda tuve una agradable sorpresa: Carlos Crespo el 
Secretario de la Corte Suprema de Justicia que me ayudaba en mi búsqueda resultó 
ser el hijo de Martín Crespo, mi amigo médico quien durante el tiempo del Gobierno 
militar le entregaba a mi esposa las recetas médicas “truchas” para que el entonces 
magistrado de la Corte Suprema de Justicia Lorenzo Gardella las presentara a sus 
colegas de la Corte justificando mi ausencia por enfermedad, evitando así que me 
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invadí su oficina durante muchos días y me auxilió muchísimo en la 
búsqueda. También me ayudaron la doctora Araceli Díaz, madrina de 
nuestra segunda hija Ana Clara, mi sobrina abogada Virginia Arfeli 
que trabaja en Tribunales, mi hija Rocío, y como en mi intento anterior 
conté con la ayuda del exjuez de instrucción Elpidio Juan Mauri.

Encontré el escollo de que transcurridos 40 años los inmensos li-
bros de primer ingreso de mesa de entradas habían sido destruidos, y 
solo contábamos para nuestra búsqueda con los libros de resoluciones 
por orden alfabético de los imputados, pero yo no recordaba el nombre 
de la persona que buscábamos. Recorrimos no obstante todas las reso-
luciones existentes entre los años 1970 y 1976 de los siete juzgados de 
instrucción que había en aquél entonces, en el de Instrucción 3ª porque 
era el juzgado en el que yo trabajaba, y en los otros juzgados por si 
acaso por alguna razón v.gr. que el hecho de lesiones en riña hubiese 
ocurrido durante una feria judicial y el expediente se hubiese originado 
en otro juzgado, pero, lamentablemente, nuestra búsqueda fue nueva-
mente infructuosa. Tal vez yo mismo al pretender en aquél entonces 
darle al caso de lesiones en riña una “solución de Martín Fierro” o de 
justicia restaurativa como antes relaté, haya sido el causante de que 
ahora no apareciera el expediente ni el nombre de este policía a quien 
le debo tanto.

No pudiendo encontrarlo por medio de los dos registros de datos po-
licial y judicial, en mis dos últimos viajes a Argentina reorienté mi bús-
queda, tratando de encontrar a aquél “compañero de pozo” del Servicio 
de Informaciones que en oportunidad de la posible visita del Comité 
Internacional de la Cruz Roja me contara que estando tabicado había 
sido testigo de la filípica que le dieron a quien me llevó a ese lugar y 
registró mi nombre. Tal vez él pudiera darme algún dato más que me 
ayudara a encontrarlo. Yo recordaba que se llamaba Matos o Mattos 
igual que mi amigo Juan José Mattos a quien encontré luego en la 
Cárcel de Coronda. Pregunté y pregunté por él a cuanto sobreviviente 
del pozo encontraba, pero infructuosamente.

cesantearan por abandono de tareas, cuando en realidad estaba prófugo con orden 
de captura perseguido por la patota policial. Carlos Crespo, que aún no había nacido 
cuando ocurrieron estos hechos, no sabía de la buena acción que había hecho su 
padre para conmigo. 
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Regresé a Costa Rica, y un mes después recibí un correo de Nadia 
Schujman abogada de HIJOS, diciéndome que había encontrado en 
la declaración de una víctima39 el nombre de Mattos, obrero de San 
Lorenzo, quien había estado conmigo coincidiendo en las fechas en 
el pozo del Servicio de Informaciones. Con ese dato Nadia y mi her-
mano Francisco buscaron en los registros de la Municipalidad de San 
Lorenzo, en el registro electoral, y preguntaron a vecinos, quienes les 
dijeron que Mattos había cambiado de domicilio y se había mudado de 
un extremo al otro de Rosario. Él era la persona que buscábamos, y que 
posiblemente hubiera podido darme algún otro dato que me condujera 
a identificar y encontrar al policía que busco. Pero, lamentablemente, 
había muerto.

39.	  ANA MARÍA MORO respecto de los hechos que la damnificaron manifestó: … en la 
última de las habitaciones, la mayor, estaban los hombres, de los que únicamente 
pudo recordar a un obrero de San Lorenzo de apellido Mattos y un joven al que le 
decían “cigüeña” (Poder Judicial de la Nación N* 03/12, Rosario, 29 de mayo de 
2012, (Pág. 410).
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2019
Epílogo

Pasaron muchos días antes de que pudiera escribir las últimas pági-
nas de este libro. Me embargaba siempre la sensación de dejar algo 
trunco, no resuelto, sobre todo no haber podido encontrar al joven in-
tegrante del Grupo de Tareas que en lugar de hacerme boleta me salvó 
la vida.

Antes de publicar el libro envié el borrador a algunos amigos pi-
diéndoles que me advirtieran de algún posible error o de cualquier cosa 
que debiera agregar o corregir. Araceli Díaz lo leyó y me envió, no para 
ser publicadas, las páginas que siguen, que, no obstante, decidí incluir 
como epílogo.

Elías, a medida que iba leyendo la historia –que conozco y que he 
escuchado muchas veces– me encontraba recorriendo mi propia 
historia.
Pensé en esos días que estuve en San José y lo que nos hemos reído 
y llorado a las noches cuando nos quedábamos los tres solos y reme-
morábamos lo que hemos compartido.
Me he acordado de tantas cosas. De la facultad, de la militancia en 
el Humanismo, de Juan Gardella, de Enrique Basualdo, de Alberto 
Alexander. Recordé a Luisito Boselli.
Me acordé del día que salí en libertad y que Rita vino a casa y me 
hizo contarle todo, para que no empiece a enterrarlo y que luego 
fuera difícil de decir.
También de cuando te secuestraron y estuvimos varias veces reu-
nidos en el departamento de Uds. con Inés tan pequeña. Y el mo-
mento en que Marta y Elías estuvieron bajo el mismo techo sin 
agresiones ni dardos envenenados y no se hundieron las esferas 
celestes.
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De tus hermanos, especialmente de Guillermo que siempre me pa-
reció lleno de vida y del inefable Pancho que se ha convertido en la 
cabeza de la familia.
De cuando viniste la primera vez, con la democracia, y que Pancho 
vivía por la calle España o Italia. Te recuerdo comiendo cerezas en 
esa casa. Me acuerdo que te tuve que acompañar por todos lados 
porque tenías temores de andar solo.
En esa película que me atraviesa el cerebro y el corazón pensé en 
todo lo que hemos compartido. El honor que significó para mí ha-
blar cuando te designaron como Profesor Honorario en la UNR.
Cuando el padre Bala postergó el bautismo de Ana Clara hasta que 
yo saliera en libertad y con qué cariño me saludó cuando se realizó 
la ceremonia.
Tengo presente el Citroën de tu mamá y algunas de las cosas que 
hicimos con él.
Pensaba en lo difícil que ha sido la búsqueda del policía que te ayu-
dó, cuando juntos con Carlitos Crespo –con Rocío revoloteando al-
rededor sacando fotos y filmando– buscamos en los libros de causas 
de los juzgados de instrucción de la época en que pudieron suceder 
los hechos que vos recordabas. Y muchísimas más.
Me acuerdo cuando fui con Silvia y Paula a Baires, de vuelta de 
verlo a Manuel en la cárcel de Sierra Chica, para despedirme de 
Uds. que pocos días después partían para Costa Rica y dormir to-
dos apretados en el Departamento y la tristeza que tenía cuando 
volvía a Rosario en la ignorancia de cuándo nos volveríamos a ver.
En fin, toda una vida de compartir nuestras vidas. Desde 1962 en 
que ingresé a la Facultad.
Te mando un beso.
Araceli
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